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Belki de iktidardaki Seytan

1960’larin sonlarina dogru Sabahattin Ali'yi nihayet okuyabilmistim. Ama bu okumalarin
gecmise uzanan bir macerasi vardi.

Daha Galatasaray Lisesi'nde ortaokul oOgrencisiyken yakin donem Tirk edebiyati
yazarlarinin eserlerini biiyiik bir tutkuyla okuyordum. Baslangi¢ talihliydi; ¢ctinki halka kitap
okumayi sevdirten yazarlarin romanlariyla baslamistim. Kerime Nadimi Esat Mahmut, Ethem
izzet Benice'yi Muazzez Tahsin Berkand takip etmisti.

Once Resat Nuri biiyiiledi beni. Calikusu'nu, Dudaktan Kalbe'yi ve Aksam Giinesi'ni derin
hayranlik duyarak okudum. Sonra Halide Edip ve Yakup Kadri. Uzayip gider liste.

Okumak mutluluk verdik¢e, hem diinya edebiyatinin hem Tiirk edebiyatinin yazarlarina
kavustukca ufkum genisliyordu. Romanin yani sira 6ykii; 6ykiiden bir zaman sonra da siir.

Biitiin bu siirecte Sabahattin Ali adin1 nereden isitmissem isitmistim. Eserlerini bulmak
olanaksizdi. Bana, Sabahattin Ali'nin tipki Nazim Hikmet gibi memlekete zararh bir insan
oldugunu soylediler. Kimler s6ylemisti, tam ¢ikaramiyorum.

Yalniz, ‘memlekete zararhligin’ boyutu kisiden kisiye degismis olmal ki, Sabahattin Ali'yi
bazan ‘vatan haini, bazan ‘vatan haini bir komiinist’ falan gibisinden damgalanislarla
tanimistim.

Nazim Hikmet konusunda zaten trperti verici bir amim vardi. Ada, Her Yalnizlik Gibi'de
yazdim: Galatasaray Lisesi'nin biliyik konferans salonunda toplanilmis; Nazim Hikmet'in
siirlerini okuyan bir 6grenciyi ihbar ettigi icin bir baska 6grenciye 6diil verilmis, artik
uydurmuyorsam, madalya gibi bir sey takilmisti...

Bu olay, sebebini bilmeksizin ve ¢6zemeksizin, bende tuhaf bir igrenti uyandirmisti. Nazim
Hikmet'ten tek dize okumamistim. Bununla birlikte, ¢ok genc yastaki bir insanin siir okumak
yuzinden okuldan atilmasimi bir tirli anlayamiyordum. Kitaplar1 yasaklanmis, artik
basilmayan Sabahattin Ali'yi okumak da ayni belalara yol acabilirdi elbette. Gelgeldim merak
her zaman one gecer.

Annemin ailesi Kadikoyliydi. Sabahattin Ali yazlar1 Moda'da bir yaz otelinde kalirmis, esi
ve kiziyla birlikte. Annem, esinin ¢cok giizel bir kadin oldugunu hatirhyordu. Sabahattin Ali
biraz magrur, enikonu soguk tavirliymis.

Annem baska seyler de hatirhyordu. Korka korka, hep de hayal meyal hatirlanan bu seyler
arasinda, aylarca sirmiis durusmalar, Ankara’daki genclik gosterileri, ad1 yine trkiilerek
soylenen Atsiz diye bir baska yazar, Marko Pasa diye bir gazete, hikayesi mechul bir 6lim
sozkonusuydu.

Bildiklerini, hatirladiklarin1 benimle paylasan annem, hele seriivenin sonunda olimle yuz
yuze gelindiginde, 1984’lin bir roman Kisisi gibi kaygilarla donanir; bunlart unutmamai ister,
bunlar1 kimseye soylememek gerektigini defalarca tembih ederdi.

Tam bu lise yillarimda beklenmedik bir sey oldu, Varlik Yayinevi Sabahattin Ali’yle Sait



Faik'in “Biittiin Eserleri”ni yayimlamaya koyuldu.

“Biitiin Eserleri” basligl bile bizim kusak i¢in.. en azindan benim icin yepyeni bir
adlandiristi. Her nedense, Fransiz yazarlarinin dylesi basimlar olabilecegini diisiinmusim...
Edebiyatimizin iki usta yazar da simdi “Biitiin Eserleri”yle okura sunuluyordu.

Artik Atatiirk Erkek Lisesi'ndeydim. Gercek bir edebiyatsever olan 6gretmenimiz Bakiye
Ramazanoglu sinifta “Mahalle Kahvesi” hikayesini okudu. Birdenbire Sait Faik’e vuruldum.
“Mahalle Kahvesi” o giine kadar okudugum hikayelerin cok disindaydi.

Gergi yenilikci edebiyattan Oktay Akbal, Necati Cumali, Sabahattin Kudret Aksal gibi degerli
yazarlarimiza yabanci degildim. Ama “Mahalle Kahvesi”’nde tam da 6ziine varamadigim derin
urpertiler gezinip duruyor, giinler gectigi halde hikayenin etkisinden ¢ikamiyordum...

Bakiye Hanim, Sabahattin Ali'yi de “mutlaka” okumamiz gerektigini sfylemisti.

1960 sonrasinin gorece Ozgiirlik ortaminda, yabana atilamayacak cesaretle, Yasar Nabi
Nayir, Varlik Yayinevi'nde Sabahattin Ali'yi yayimlamay1 goze almisti. O giin lizerinde hig
durmadigim bu cesaret, simdi gecmise doéniip bakinca sasirtic1 geliyor bana. Ustelik Yasar
Nabi'nin adiyla birlikte ‘tutuculuk’tan s6z agmayi ille gereksinen kimi kisileri diistindiikge,
andikga.

Degirmen, Kagni, Ses derken Sabahattin Ali’'nin biitiin dykiileri beni dergilerde yayimlanan
ilk yazilarimdan birine gotiirecekti. Bu yazinin adim bile hatirlamiyorum bugiin. Ne var ki,
Yeni Dergi’de yayimlandigini, nasil gurur duydugumu, ne sevinglerle donandigimi asla
unutmadim.

Fakat hemen eklemem gerekiyor: Sabahattin Ali'nin biitiin 6ykiilerini, 6ykiisel masallarini
okumam Varlik Yaymlar'nin basimlar1 otesinde bir cabayla olmustu. 1960’larin gorece
ozgurliglinde Sirca Kosk orijinal haliyle yayimlanamamis, 1940’larin baskici ortaminda
mahkim edilisi goz oniinde tutularak, bazi metinlerin ¢ikartilmasi uygun bulunmustu.

Sir¢a Kosk'iin aslini sahaftan edinmistim, nice kaygiyla...
Ya romanci Sabahattin Ali?!

Varlik Yayinlar1 6nce Kuyucakl Yusufu yayimlamisti. Sabahattin Ali'nin dykulerindeki isyan
¢1ghig1 bu romanda doruga ¢ikar. Art arda okudugum Icimizdeki Seytan ve Kiirk Mantolu
Madonna sadece ¢i1g8lik acisindan Kuyucakli Yusufla akrabadirlar. Yoksa, bu son ikisi kentsel
ortamda gecer ve Kuyucakli Yusuf'un Anadolu romanina denk ortamindan ¢ok ayridirlar.

Tahir Alangu hocamizin Cumhuriyet’ten Sonra Hikdye ve Roman’da Sabahattin Ali’ye yonelik
ilging elestirileri var. Yazarin siyasal miicadelesini pek olumlu karsilamayan Alangu,
miucadelenin yazinsal ¢abayi, 6zellikle son donemlerde, geri plana ittigini belirtiyor.

Ben boyle diisiinmiiyorum.

O zamanlar, yeniyetmelik yillarimda, Sabahattin Ali etrafindaki karanlk soylem, yalnizca
etliye sititliiye karismayanlarca dile gelmezdi. Bir yandan da, Sabahattin Ali'yle bes asag1 bes
yukar1 ayni diinya gorusiuni paylasmis, bu ugurda hayatlarini harcamayi goze almis kisiler de



yazarin eseri, hatta yasantisi konusunda ikircikli davranirlardi.

Simdi burada s6z konusu tinli kisilerin adlarini anmak istemiyorum. Ge¢cen zaman pek ¢ok
aciyr Turkiye’de daha da bilediginden, kaygilar, tasalar, kuruntular da birer aci olup
cikabiliyor. O Kkisilerin acilarini artik kavrayabiliyorum.

Ama o gilinlerde sasirirdim. 1960’larin sonuna dogru Papiriis dergisinde yayimlanmis bir
yaz1 vardi ki, beni neredeyse dehset icinde birakmisti. Bu yazida, Sabahattin Ali'nin gercek
yasamoOykusiiniin kolay kolay yazilamayacagi ileri siirtiliiyor; bulanik bir ifadeyle, Sabahattin
Ali'deki gelgitli yaradilisin daima ikili ve ikici bir akis gosterdigi 6ne stiriiliiyordu.

Trajik son, gelgitli yaradilis, diisiince ve davranislardaki firtina... Hepsi de Sabahattin Ali'nin
eserinde olanca acisiyla duyumsanir. Bir¢cok oykiistindeki trajik sonlar, giiniin birinde kendi
sonu olup ¢ikmistir.

Gelgelelim donemin herkesi birbirine kirdirma politikasindan Sabahattin Ali de nasibini
aliyor; trajik sonu birtakim soylentilerle adeta hafifletiliyordu. Son kez yineliyorum: Bu
tutuma cok taniklik ettim...

Simdi romanlara déontiyorum.
Sabahattin Ali bence biiytik bir romancidir, tipki biiytik bir hikayeci oldugu gibi.

Kuyucakli Yusufun olagantisti buldugum Anadolu sahnelerinde hocamiz Alangu, “maceraly,
siirli bir ask hikayesine” gecis icin dekor cabasi bulur. Kuyucakl Yusufu, Icimizdeki Seytan ve
Kiirk Mantolu Madonna’dan daha “gercekci” saymakla birlikte, eserde romantizmin ve “halk
romanlari”nin izlerini yakalar.

Alangu adeta iz siiriiyor:

“Yusuf'un Edremit’teki arkadaslarindan bahsederken sectigi kisilerin biitiin canh
ozellikleriyle verilisi, esere gercekci bir renk verdigi halde, maceral, siirli bir ask hikayesine
gecilirken Resat Nuri ve Ethem Izzet'in Calikusu (1922) ve Yakilacak Kitap (1927) gibi
eserlerinde en tipik 6rneklerini bulan halk romanlarinin tesirleri agik¢a goriilmektedir.”

Uzunca bir donem, Tiirk edebiyati, asktan s6z acan eserlere mesafeli bakmay1 tercih
etmistir. Kuyucakl Yusuf da nasibini aliyor. Oysa Kuyucakl Yusuf, tipki Icimizdeki Seytan ve
Kiirk Mantolu Madonna gibi, edebiyatimizda 6rnegine az rastlanilan bir romandir. Burada
gercekcilik, bence, yazarin kaleme getirdigi i¢ diinya gozlemlerinde aranmaldir...

Sabahattin Ali'nin {ic romanim da her zaman biiyiik bir hayranhkla okudum. Icimizdeki
Seytan’t okudugumda, romana yonelik elestirilerin hi¢birini okumamistim. Bu ylizden de,
Sabahattin Ali'nin “birtakim gercgek kisiler’i ‘hedef aldigini bilemez, diistinemezdim. Sonradan
ogrendigime gore, Icimizdeki Seytan’da, Peyami Safa, Atsiz gibi gercek kisiler agir ithamlarla
yeriliyormus.

Bu tiirden sozlerin, sdylentilerin gecersizligini 6grenmek icin de zamana ihtiyacim varmis:
Bugiin, roman sanatinin, ‘kurmaca’dan Otesiyle degerlendirilemeyecegini bildigimden; ne
Sabahattin Ali'nin eserinde Peyami Safa'y1 ya da Atsiz1 goriiyorum, ne de Atsiz’in eserinde



Sabahattin Ali'yi. Tam tersine, hem Atsiz'in hem Sabahattin Ali'nin, gercek yasamda birer
trajedi kisisi olduguna inaniyorum. Doénemin miithis baskisinda, disiinsel inanglar
dolayisiyla handiyse cinnete siiriiklenmis kisiler... Ustelik yalnzca ikisi de degil!..

Icimizdeki Seytan bu agidan bir ibret kitabi gibi okunabilir. Karanlik siyasetin insanlarn
birbirlerine nasil kirdirtabilecegine isaret eden pek ¢ok sayfasi1 vardir. ‘Birey’in gelismesini
asla istemeyen bu siyaset, silirekli gozetim ve denetim altinda tuttugu ‘siirii’den ayrilmak
isteyenlere inanilmaz kertede merhametsiz davranmistir.

Romanda Omer’in “biisbiitiin baska bir hayat” istemesi bosuna degildir. Biisbiitiin baska
hayati Omer’den esirgeyen sadece icimizdeki seytan olabilir mi?

Alangu’nun ytrek yakici bir saptayimi var:

“Buradaki Yusuf, Kiirk Mantolu Madonna'nin tariki diinyas1 Raif, Icimizdeki Seytan’daki
Omer, hepsi bir tek insandir, ‘atin siiriip daglara dogru gider’ Yarattig: kisilikleri, sonlan ile
sanat¢inin akibeti arasinda ne derin ve dustindirtici bir benzerlik var!”

Omer’in biisbiitiin baska bir hayat iilkiisiinii génliimiizde hissedinceye kadar 6ylesi
akibetlerle hep yluz yiize gelecegiz...

icimizdeki Seytan iizerine yazanlar, Omer’'den direnc¢ beklemisler ve direngsizligini cogu kez
Omer’in karmasik, dahas1 hastalikh kisiligine baglamislardir. Buna da katilmiyorum. Omer,
icindeki seytanda, tiranligi ortadan kaldiracak “sanatkar” bir sey aranip duruyor;
nefretlerinde, suclamalarinda, acilarinda ve nihayet yikilisinda, gelecekteki aydinhgi
soylemeye cabaliyordu.

Ne yazik ki, Omer’in icindeki “sanatkir” seytana, siyasetin ve iktidarin seytan1 yasama, var
olma hakki tanimayacaktu...

Selim ileri
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Ogleden evvel saat on birde Kadikdy’den Képrii'ye hareket eden vapurun giivertesinde iki
genc yan yana oturmus konusuyorlardi. Deniz tarafinda bulunani sismanca, acik kumral sacli,
beyaz yuzli bir delikanlh idi. Baga bir gozligin altinda daima yar1 kapali gibi duran ve esya
lzerinde agir agir dolasan kahverengi miyop gozlerini vakit vakit arkadasina ve solda,
glinesin ziyas1 altinda uzanan denize ¢eviriyordu. Diiz ve biraz uzunca saglari, arkaya atilmis
olan sapkasinin altindan dokiilerek sag kasini ve gézkapaginin bir kismin Ortiiyordu. Cok
cabuk konusuyor ve s6z s6ylerken dudaklar: hafifce biiziillerek agzi giizel bir sekil aliyordu.

Arkadasi ise ufak tefek, zayif, kollar1 sinirli hareketlerle miitemadiyen oynayan, gozleri her
seye keskin bir bakis firlatan, soluk yuzlu bir gencti.

Her ikisi de yirmi bes yasindan fazla gostermiyorlardi ve boylar1t ortaya yakindi.
Sismancasi, gozlerini denizden ¢evirmeyerek anlatiyordu:

“Kendimi tutmasam kahkahayi koparacaktim. Tarih miiderrisi sualleri birbiri arkasina
siraladikca kiz sasiriyor, dort tarafindan yardim ister gibi basini ¢eviriyordu. Bir kere bile
notlart acip okumadigini bildigim i¢in bal gibi ¢akti dedim. Bir de goziim arkasinda oturan
Umit’e ilisti, ne goreyim, kasiyla, goziiyle profesére isaretler yapiyor. istedigi de oldu azizim,
hoca birkag sudan sey sorup cevaplarini kendisi verdi ve kiz1i mezun etti.”

“Umit’e pek mi tutkun?”

“Her kiza tutkun... Biraz ylziine bakilir olursa..” Sonra elini arkadasinin dizine vurarak,
hikayesine devam ediyormus gibi bir eda ile:

“Hayat beni sikiyor..” dedi. “Her sey beni sikiyor. Mektep, profesorler, dersler, arkadaslar...
Hele kizlar... Hepsi beni sikiyor... Hem de kusturacak kadar...”

Bir miiddet durdu. Eliyle gozliiglinii oynatti ve devam etti: “Hicbir sey istemiyorum. Higbir
sey bana cazip gorinmuyor. Ginden gline miskinlestigimi hissediyorum ve bundan
memnunum. Belki bir miiddet sonra can sikintisi bile hissedemeyecek kadar biiytuk bir
gevseklige diisecegim. Insan bir sey yapmali, 6yle bir sey ki... Yoksa hicbir sey yapmamal.
Dusuntyorum: Elimizden ne yapmak gelir? Hic!.. Milyonlarca senelik diinyada en eski sey
yirmi bin yasinda.. Bu bile biraz palavrali bir rakam. Gecen giin bizim felsefe hocasiyla
konusuyordum. Lafi gayet ciddi tarafindan a¢ctim ve ‘hikmeti viicudumuz'u arastirmaya
calistim. Dinyaya ne halt etmeye geldigimiz sualine o da cevap veremedi. Yaratmak
zevkinden, hayatin bizatihi bir hikmet oldugu hakikatinden dem vurdu, fakat ¢iirik. Ne
yaratacaksin? Yaratmak yoktan var etmektir. En akillimizin kafasi bile bizden evvelkilerin



depo ettigi bir siirii bilgi ve tecriibenin ambar1 olmaktan ileri gecemez. Yaratmak istedigimiz
sey de bu mevcut mallarn seklini degistirerek piyasaya siirmekten ibaret. Bu giliing¢ is bir
insani nasil tatmin eder bilmiyorum. Bize ziyasini bes bin senede gonderen yildizlar varken,
en kabadayisi elli sene sonra kiitiiphanelerde c¢iiriiyecek ve nihayet bes yliz sene sonra adi
unutulacak eserler yazarak ebedi olmaya ¢alismak, yahut ii¢ bin sene sonra, kolsuz bacaksiz,
bir miizede teshir edilsin diye, 6mrini ¢camur yogurmak ve mermere kalem savurmakla
gecirmek bana pek akilli isi gibi gelmiyor.”

Sesine mithim bir eda vererek agir agir mirildandi:

“Bana oyle geliyor ki, hakikaten yapabilecegimiz bir tek is vardir, o da 6lmek. Bak, bunu
yapabiliriz ve ancak bu takdirde irademizi tam bir sey yapmakta kullanmis oluruz. Ben ne diye
bu isi yapmiyorum diyeceksin! Demin soOyledim ya, miithis bir gevseklik icindeyim.
Useniyorum. Atalet kanunu icab siiriiklenip gidiyorum. Eeeeh.”

Agzin1 muthis bir surette a¢ip esnedi. Ayaklarini uzatti. Karsisinda oturarak Ermenice bir
gazete okuyan yaslica bir adam bu genisleme karsisinda hemen toplandi ve gen¢ adama ters
bir bakis firlatti.

Arkadasi biitlin bu sozlere, belki onuncu defa dinledigi icin pek kulak asmamuis, gézlerini
etrafta gezdirmeye ve kafasinda birtakim fikirleri toparlamak ister gibi ara sira kaslarini
catarak mirildanmaya devam etmisti.

Yanindakinin nutku bitince manali bir tebesstiimle:

“Omer” dedi. “Paran var m1? Bu aksam bir raki igelim.”

Omer biraz evvelki derin sézlerine pek yakismayan piskin bir tavirla:

“Yok ama, birini kafesleriz. Ben bugiin daireye ugrasam kolaydi, fakat hi¢ niyetim yok.”
Zayif gen¢ miithim bir tavirla basini sallayarak:

“Seni yakinda sepetlerler. Bu kadar asmak olur mu? Zaten biitiin daireler dariilfiinuna
devam eden memurlan yakalarindan atmak icin bahane ariyorlar. Senin gibi postanede
calisanlarin vaziyeti busbiitiin berbat. Orada vakit her yerden pahalidir. Yahut boyle olmasi
icap eder.”

Sonra giilerek ilave etti:

“Tevekkeli degil, Beyazit'tan gonderdigimiz mektuplar Emindnii'ne kirk sekiz saatte
variyor. Senin gibi gayretli memurlar sag olsun.”

Omer gayet sakin cevap verdi:

“Benim mektuplarla alakam yok. Ben muhasebedeyim. Aksama kadar defter dolduruyorum.
Aksamlar da ara sira veznedara yardim ediyorum. Para saymak tath bir sey Nihat¢igim.”

Nihat birdenbire canlanmis gibi:

“Enteresan sey..” dedi. “Umumiyetle para enteresan bir seydir zaten. Cok kere cebimden



bir lira alir, 6niime koyarak onu saatlerce seyrederim. Hi¢bir fevkaladeligi yok. Birtakim
htnerli cizgiler, tipki mektepler deki resmi hatti{2 vazifeleri gibi. Belki biraz daha ince ve
karisik.. Sonra bir resim. Birka¢ satir muhtasar yaz1 ve bir iki imza... Uzerine biraz fazla
egilince insanin burnuna agir bir yag ve kir kokusu da vurur. Fakat ne muazzam seydir bu kirli
kagit azizim, bir diistin!”

Bir miiddet gozlerini yumdu.

“Mesela herhangi bir giin miithis bir i¢ sikintis1 seni bogar. Hayat sana karanlik, manasiz
gelir. Insan, biraz evvel senin zirvaladigin gibi felsefeler yapmaya baslar. Hatta yavas yavas
onu da yapamaz ve cani agzini agmayl1 bile istemez. Hi¢bir insanin, hi¢bir eglencenin seni
canlandiramayacagini sanirsin. Hava sikici ve manasizdir. Ya fazla sicak, ya fazla soguk, ya
fazla yagmurludur. Gelip gecenler suratina salak salak bakarlar ve on para etmez islerin
pesinde, bir tutam otun arkasindan kosan keciler gibi dilleri bir karis disart firlayarak
dolasirlar. Aklini basina derleyip bu pis ruh haletini tahlil etmek istersin. Insan ruhunun
¢ozilmez digimleri bir muamma gibi Oniine serilir. Kitaplarda okudugun depresyon
kelimesine bir cankurtaran simidi gibi sarilirsin. Clinkii nedense hepimizde, maddi olsun,
manevi olsun, bitiin dertlerimize bir isim takmak meraki vardir, bunu yapamazsak biisbtitiin
cillgina doneriz. Mamafih insanlarda bu merak olmasa doktorlar ag¢hktan oliirlerdi. Bu
depresyon kelimesine yapisip i¢ sikintisinin u¢suz bucaksiz denizinde bocalarken karsina
uzun zamandan beri gormedigin bir ahbap ¢ikar. Kilik kiyafetinin diizgiince oldugunu goriir
gormez derhal aklina kendi meteliksizligin gelir ve gafil dostundan, talihin varsa, bir iki lira
bor¢ alirsin... iste ondan sonra mucize baslar. Siddetli bir riizgar ruhundan bir sis tabakasim
siyirip gotirmis gibi icinin birdenbire aydinlandigini, bir hafiflik, bir genislik duydugunu
gorursin. Eski sikinti pir deyip u¢gmustur. Gozlerin etrafa memnuniyetle bakar ve sen de
gevezelik edecek bir arkadas aramaya baslarsin. Iste, iki gdziim, ciltlerle kitabin, saatlerce
tefekklrin yapamadig: isi iki kirli kagit basarir. Sen ruhumuzun bu kadar ucuz bir bedel
mukabilinde takla atmasini haysiyetine yediremedigin i¢in belki daha asil sebepler pesinde
kosarsin, gokytliziinde birka¢ yliz metre daha yiikselen bir bulut, yahut ensene dogru esen
serince bir riizgar, yahut o esnada aklina gelen zekice bir fikir, sana bu degismenin sebebi gibi
gorinmek ister. Fakat s0z aramizda, is bunun tamamiyla aksinedir, cebimize giren iki lira
sayesindedir ki havanin biraz ac¢ildigini gérmek, riizgarin serinligini hissetmek, hatta akillica
seyler diisinmek miimkiin olmustur.. Kalk, iki gozim, iskeleye geldik. Giinlin birinde ya
cildiracagiz, ya diinyaya hakim olacagiz. Simdilik bir raki parasi1 bulmaya ¢alisalim ve parlak
istikbalimizin serefine birka¢ kadeh igelim.”
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Nihat sézlerini bitirip ayaga kalkinca Omer’in yerinden kimildamadigin gordii. Elini onun
omzuna dokundurdu; Omer biraz irkildi, fakat vaziyetini bozmadi. Oteki, acaba uyudu mu diye
bakmak i¢in biraz egilince arkadasinin, gozlerini mukabil taraftaki kanepelerden birine
dikerek, fevkalade merakli bir sey seyreder gibi etrafla alakasini kesmis oldugunu gordu.
Basini o tarafa cevirip gozleriyle arastirdi. Hicbir sey goremedi. Elini tekrar Omer’in omzuna
koyarak:

“Hadi, kalksana!” dedi.

Omer cevap vermedi, yalmiz kendini rahat birakmasim isteyen bir ifade ile yiiziinii
burusturdu.

“Ne var yahu! Nereye bakiyorsun?”
Omer, nihayet basini cevirmeye karar vererek: “Sus ve otur!” dedi.

Nihat bu emre itaat etti. Yolcular yavas yavas yerlerinden kalkarak c¢ikilacak kapilara dogru
yiiriimeye baslamislardi. Omer bunlarin arasindan karsi tarafi gérebilmek icin basim
yukariya, saga, sola cevirip duruyordu. Arkadasi onu diirterek soylendi:

“Eee! Siktin artik. Soylesene, nereye bakiyorsun?”

Omer agir agir basini ¢evirdi, bir felaket haberi veriyormus gibi:
“Surada geng bir kiz oturuyordu, gérdiin mi?” dedi.

“Gormedim, ne olmus?”

“Simdiye kadar ben de gormemistim!”

“Sagmaliyor musun?”

“Simdiye kadar boyle bir mahluk gormemistim diyorum!”

Nihat cani sikilmis gibi yiiziinii burusturdu, tekrar ayaga kalkarak:

“Sen bitiin buyiik laflarina ve dillere destan olan zekana ragmen asla ciddi bir insan
olamayacaksin!” dedi.

Bu ciimleden sonra dudaklarinin kenarinda kalan bir istihza cizgisi birka¢ saniye kadar
devam etti, sonra yerini lakayt bir ifadeye birakti. Omer de kalkmisti. Boynunu uzatip
ayaklarinin ucuna kalkarak araniyordu. Bir aralik Nihat’a dondii:

“Daha oturuyor!” dedi. Sonra gozlerini arkadasinin ytziine dikerek:

“Gevezeligi birak. Su anda 6mrimin en ehemmiyetli dakikalarini yasiyorum. Hislerim beni
simdiye kadar asla aldatmamistir. Muthis bir sey oldu veya olacak. Surada gordiigiim genc kiz,
bana, daha diinyaya gelmeden, daha diinyanin, daha kainatin tesekkil ettigi siralardan



tamdigim birisi gibi geldi. Sana nasil anlatabilirim. ‘llk gériiste deli gibi asik oldum,
yaniyorum, tutusuyorum!’ gibi laflar mi1 séyleyeyim? Fakat isin tuhaf yani bunlardan baska da
soyleyecek soziim yok. Hatta burada seninle nasil durup ¢ene caldigima hayret ediyorum.
Bundan sonra 6 mriimiin bir dakikasinin bile ondan uzakta ge¢gmesi benim i¢in 6liim demektir.
Demin pek goklere cikardigim oliime simdi miithis bir sey gibi bakmama da hayret etme, ne
diye mi hayret etmeyeceksin? Ne bileyim ben? Sana izahat verecek degilim ya... Ne liizumu
var! Yalniz ukalalik etmeden bana bir akil 6g8ret! Ne yapayim? Korkung¢ bir vaziyet
karsisindayim. Onu bir kere gozden kaybedersem oliinceye kadar 6mrim yalniz aramakla
gecer; ve herhalde bu miuddet pek kisa olur. Of be! Sagmaliyorum. Fakat fevkalade dogru
soyliyorum. Onu bir daha hi¢ gormemek ihtimali en feci ve maalesef en akla yakin olani.
Diisiin ki su anda ¢ehresini hatirlayamiyorum bile, fakat hafizamdan daha derin bir yerde
onun bir tasa hakkedilmis®* kadar keskin bir tasvirinin, akillarin almayacagi kadar eski
zamanlardan beri mevcut olduguna eminim. Su kalabaligin icine gozlerim kapali olarak
karigsam bir kuvvet beni muhakkak hi¢ sasirtmadan dogru ona gotirecektir.”

Fevkalade siiratle soyledigi bu sozlerden sonra hakikaten gozlerini kapayarak bir adim
ilerledi. Sol eliyle hala Nihat'in bilegini tutuyordu. Nihat zangir zangir titreyen bu kolun
sahibine hayretle bakti. Onun her tirli ¢ilginhgina alisik oldugu halde bu siddetli heyecan
kendisine biraz yabanci geliyordu. S6yleyecek bir sey bulamayarak:

“Sen ne bicim mahluksun Omer?” dedi. Omer’in terli avcu Nihat'in bilegini daha ¢ok sikti:
“Bak, bak, hala orada.. Gormiiyor musun?” Nihat basin1 Omer’in baktig1 tarafa cevirince,
tamamen bosalan kanepelerden birinde oturan siyah sagh bir gen¢ kiz gérdii. Yaninda yaslica
ve sisman bir kadin daha vardi ve bir seyler konusuyorlardi. Kiz bir elinde kalin bir paket
halinde bir siirii notalar tutuyor, étekiyle yanina dayamiyordu. Ince boynunun iistiindeki
kivircik sa¢h basin zarif bir hareket ettirisi vardi. Ik géze carpan hususiyeti ¢enesinin
meydana vurdugu kuvvetli bir irade ifadesiydi. Nihat'in bulundugu yerden isitilmeyen
sozlerinin arasinda, kati bir hiikiim vermis gibi susuyor, sonra yeniden, gene bir hiikiim
bildiriyormus gibi s6ze bashiyordu. Bakislar1 biraz karanlik fakat tabiiydi. Zaten biitiin durusu
ve hali tam bir tabiilik gosteriyordu. Ara sira dayandigi yerden kalkarak bir isaret yaptiktan
sonra yavasca kanepenin musambasina uzanan eli, zayif denecek kadar ince parmakli ve soluk
renkli idi. Tirnaklar1 dibinden kesik ve ince uzundu. Nihat bir miiddet gozlerini kizin tizerinde
dolastirdiktan sonra basim1 Omer’e ¢evirdi ve “Eh, ne olmus? Ne var bunda?” der gibi onun
ylziine bakti.

Omer sayikliyormus gibi bozuk bir sesle:

“Hicbir sey soyleme! Ne cevher yumurtlayacagin suratindan belli!” dedi. “Ben kararimi
verdim. Derhal gidip kiz1 kolundan tutacagim ve...”

Bir muiddet sustu, diistiindii; sonra mirildandi:

“Ve... bir seyler soyleyecegim herhalde. Belki de o benden evvel soylemeye baslayacak.
Muhakkak ki beni goriir gormez taniyacaktir. Baska tiirli olmasina imkan yok. Ve taniyinca
bunu saklayamayacak. Gel istersen beraber gidelim, sen biraz arkamda dur. Bizi dinle. Ashni
bilmedigimiz alemlerde tanistifimiz bir kizla konusmamiz herhalde alelade olmayacaktir.”



Bunlar soyleyerek Nihat't kolundan ¢ekti. O elini kurtararak:
“Vapurda rezalet ¢ikarmak niyetinde misin?”
“Ne gibi?”

“Kiz derhal polisi ¢agirir ve polis senin gibi bir serseriyi karakola gotiirmekte tereddiit
etmez. Sen dinyay1 kafanin ici gibi ipsiz sapsiz seylerle dolu mu zannediyorsun Allah askina?
Bir tiirlii kendine ve insanlara gozlerini acarak bakamayacak misin? Biitiin Omriin tasavvurlar,
hayaller, Don Kisotca emeller pesinde kosup kendini aldatmak ve aleladeliklerden baska
hicbir sey yapilmayan bu dinyada kendinin ve baskalarinin fevkaladelikler yapacagini
vehmetmekle mi gececek? Daha demin diinyada bir insan hi¢cbir sey yapamaz diyordun, simdi
diinyada pek az insanin yapabilecegi hafifliklere kalkiyorsun. Senin alelade bir mecnundan
farkin nedir anlamiyorum!”

Omer hakarete ugramis gibi boynunu gerdi:

“Simdi gorursiun. Senin kus beynin insanlar arasindaki karanlik ve derin miinasebetleri
anlayamaz. Burada bekle.”

Bu sozleri soyleyerek genc¢ kiza dogru yiridii. Nihat basini gayri ihtiyari denize dogru
cevirerek “Eyvah!” dedi ve kopacak rezaletin ilk gtriiltiilerini beklemeye basladi.

Gozlerini genc kiza dikerek agir agir yiirityen Omer birdenbire uykudan uyaniyormus gibi
basini silkti. Tam kiza yaklastig1 sirada kulaginin dibinde bir kadin sesi: “O!... Omer, nasilsin?..
Hi¢ goriinmiuyordun!” dedi. Basini o tarafa g¢evirince, gen¢ kizin yaninda uzak akrabalarindan
Emine hanimin oturdugunu gordi.

Emine hanim devam etti:

“Ayol, deminden beri buraya bakiyorsun, geleceksin diye oturup kaldim, bir tiirlii ceneyi
kesemedin. Haydi vapurda kalacagiz.”

Her iki kadin dogrularak yiiriidiiler. Omer ne sdyleyecegini sasirmis, kendini toplamaya
calisiyordu:

“Vallahi ne bileyim... teyzecigim. Derslerden, isten vakit oluyor mu? Hem siz beni bilirsiniz
canim, kusuruma bakacak degilsiniz ya!” dedi.

Emine teyze guldu:

“Ayol, senin kusuruna kim bakar! Anasina babasina bile senede bir kere olsun mektup
yazmayan insandan kime hayir gelirl Hadi bakalim, nasilsa bulustuk, anlat bari, ne
alemdesin?”

Omer gozlerini geng kizdan ayirmayarak cevap verdi:
“Hep eskisi gibi. Vaziyette bir yenilik yok!”

Bu sirada kopriiye ¢ikmislardi. Hep beraber Istanbul tarafina dogru yiiriidiiler. Omer’in,
teyzesinin sisman ensesinden kaydirdigi gozleri hi¢ lafa karismadan yanlarinda giden gencg



kizin bakislariyla karsilasti. Kiz bir miiddet, bir sey hatirlamak ister gibi devamh ve dalgin bir
bakisla ve gozlerini hi¢ kirpmadan karsisindakini siizdiikten sonra basini ileri ¢cevirdi. Omer
bir middet de onun uzun kirpiklerinin gozlerinin altina diisen golgesini seyrettikten sonra
teyzesine donerek basiyla: “Bu kim?” demek isteyen bir isaret yapti. Emine hanim, uzun
miiddet Istanbul’da oturan Anadolululara mahsus bir kibarlikla:

“Ah!l.. Tamistirmadim mi? Siz birbirinizi tanmirsimiz da!. Macide’yi bildin mi bakayim?
Annenin biiyiik dayisinin torunu ayol. Oyle ya, sen Balikesir'den ¢iktigin zaman o daha su
kadarcikti. Alt1 aydan beri bizde. Piyanoya calisiyor, bir mektebe de gidiyor.”

Basini cevirerek Macide’ye bakt1. Bu sirada Omer’in elini sikan kiz:

“Konservatuvara gidiyorum!” dedi ve gozlerini tekrar ileri ¢evirdi. Omer kafasini yorarak
adedi yiizleri asan ve bugiin Istanbul, Balikesir ve daha bir¢ok yerlere yayilmis bulunan
akrabalar1 arasindan annesinin biiyiik dayisini ve onun torununu bulup ¢ikarmaya
calistyordu. Gozleri Emine teyzeye ilisince onun yuziinin biraz kederli ve saskin bir ifade
almis oldugunu fark etti. Sordu; o:

“Bunun yaninda soylenmez!” manasina birtakim isaretler yapti.
Omer. merakla basini egince, sisman kadin zayif bir sesle cabucak mirildandi:
“Sus! Sorma basimiza geleni! Bize ugra da anlatirim!”

Gozleri bircok seyler soylemek ister gibi oynadi. Bakislarinda kiza karsi alaka ve acinmayi
anlatmak isteyen bir ifade vardi. Saginda giden Macide’ye siiratle bir goz attiktan sonra
Omer’e donerek:

“Zavallicigin daha haberi yok... Bir tiirli s6yleyemiyorum, bir hafta evvel babasi 6ldii... Ne
yapacagim bilmem” diye mirildandi.

Omer icinde birdenbire sevince benzer bir sey parladigim hissetti ve gene bir anda bu
histen dolay1 miithis bir utanma duydu. Bu 6liimi kendisine yardim edecek bir hadise olarak
telakki etmenin pek diriist bir sey olmadigini dustiindii. Fakat icimizde, bizim “ahlak”
tarafimizda hic¢bir sekilde miinasebete gecmeyerek hadiseleri muhakeme eden, neticeler
cikaran ve tedbirler alan bir “hesabi” tarafimiz vardi ve lafta degilse bile fiilde daima o galip
cikiyor ve onun dedigi oluyordu.

Bunlar diisiiniirken gecen birka¢ saniyelik siikiitu Omer’in bir akraba 6liimii karsisinda
duydugu teessiire hamleden® Emine teyze:

“Bugtinlerde bize ugra, uzun meseledir, sana anlatirnm” dedi.

Eminéni’'ndeki tramvay durak yerine gelmislerdi. Kadin ve gen¢ kiz Omer’den ayrildilar.
Delikanl bir miiddet onlarin arkalarindan bakti ve kendisine itiraf etmedigi halde, Macide'nin
basini ¢cevirmesini bekledi.

Fakat o, ince ve giizel viicuduyla, alcak 6keeli iskarpinlerinin tizerinde, stiziiliir gibi gitti ve o
sirada gelen bir tramvaya atlayarak Emine teyzeye elini uzatti.



Gozleriyle hala onlan takip eden Omer, omzuna hizla vuran bir elin tesiriyle sicradi. Nihat
kavga edecek gibi bir tavir alarak ondan izahat bekliyordu. Omer’in agzim1 agmadigini
gorunce:

“Amma adamsin yahu!” dedi. “Vapurda ¢ikaracagin kepazeligi gormemek i¢in size arkami
donmiustim, bir de baktim ortada yoksunuz. Sonra kopriude onlarla ahbapg¢a konusup
giderken gordiim, arkanizdan geldim. Kiz galiba o yolun yolcusu? Ha? Sisman karida da tam
esnaf kiligi varyal..”

Omer giildii:

“Sen zaten baska turli disiinmezsin ki; o miubarek kafan her seyi mevcut bir olgiiye
uydurmadan rahat edemez. Bu adam su kadini tanimiyordu, gitti, konustu. Kadin polise
vermedi, demek ki o yolun yokusuydu. Oldu bitti. Baska bir sey olamaz. Hayatta fevkalade
hicbir hadise yoktur. Her sey birbirinin aymidir. Iste bu kadar...”

Eliyle arkadasinin kafasini diirterek:

“Boyle diimdiiz bir beynim olacagina hi¢ olmamasini tercih ederdim. Muhayyile namina bir
sey yok yahu!..”

Nihat bu s6zlere ehemmiyet bile vermeden sordu:

“Peki, iki goziim, ne oldu dyle ise? Sen yanina gider gitmez kiz: Vay, nereden ¢iktin, kainatin
tesekkiilii esnasinda karanlik dlemlerde es oldugum insan, diye boynuna mi sarildi? Buna
inansam bile o sisman karinin bu metafizik asinaligi pek siiklnetle karsilayacagina
inanamam!”

Omer bir sir veriyormus gibi:

“Akraba c¢iktik azizim!.” dedi. “Ben kiza bakmaktan diinyayr géormemisim, yanindaki kadin
bizim mahut Emine teyze imis. Kiicikhanim da yakin akrabadan Macide hanim.
Konservatuvara gidiyormus. Bir hafta evvel babasi, 6lmiis. Daha kendisinin haberi yokmus.”

-Nihat basini sallayarak:
“Allah bakilere 6miir versin!” dedi. Sonra alayh bir bakisla Omer’e sordu:

“Mevcut Olgiilerin disindaki fevkalade tanisma bu mu? Oglum, sen diinyada ne kadar
antikalik yapmak istersen hayat da oniine o kadar giindelik hadiseler ¢ikariyor. Korkuyorum
ki bu, 6mriiniin sonuna kadar bdyle devam edecek ve sen diinyanin parmagini agzinda
birakacak bir is beceremeden rahmeti rahmana kavusacaksin. Bayildim dogrusu, demek daha
kainatin tesekkiilii siralarinda ahbaplk tesis ettigini soyledigin taze, akrabadan imisg!
Cocuklugunuzda ihtimal beraber oynadimiz. Thtimal hafizanin bir kosesinde o eski ¢ocuk
cehresinin birka¢ cizgisi canlandi. Ve senin o daima kirk bir derece-i hararette calisan
dimagin isi derhal esrarengiz ortiilere biirtidi. Komik adamsin vesselam!”

Omer basini salladi:

“Evet, tanismamiz hakikaten pek harcialem bir sekilde oldu, fakat ona karsi duydugum



hisler hep ayni halde. Onunla beni bizim iradelerimizin iistiinde bir bagin bagladigina eminim.
Goreceksin, bundan sonra Emine teyzenin evini ne kadar sik ziyaret edecegim!..”

Nihat kahkahayi basti:

“Ve bu cok orijinal askiniz bir akraba sevismesi halinde sona erecek degil mi? Diinyada
teyzezadesini bastan ¢ikaran yegane delikanh diye anilacaksin. Ne diyelim, Allah muvaffakiyet
versin!”

Omer cevap vermedi. S6zii degistirdiler ve aksam nerede iceceklerini konusarak Beyazit'a
dogru yurudiler.
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Macide birkag giinden beri evdekilerin kendisine karsi olan muamelelerinin tuhaflastigin
fark etmiyor degildi. Bunun hayirh bir seye alamet olmadigini da seziyordu. Fakat kime sordu
ise: “Yok canim ne var ki ne saklayalim, senin evhamin!” cevabiyla karsilasti. Emine teyze
birka¢ kere yanina sokuldu, bir sey sOyleyecekmis gibi tavirlar aldi, sonra sagma sapan
soylenerek ayrildi.

Emine teyzenin kizi Semiha ile zaten arasi pek iyi degildi. Daha dogrusu Semiha Macide’nin
kendini pek begendigini zannediyor ve ona karsi1 kiigiik mevkide kalmamak i¢cin kendini agir
almak icap ettigini sanarak liizumsuz bir sogukluk yaratiyordu.

Yag iskelesi civarindaki magazasindan ge¢ vakit yorgun ve argin donen Galip amca, ev halki
ile konusmak itiyadini1 senelerden beri kaybetmisti. Yemegi yer yemez eline gazeteyi aliy,
kendisini kisa zamanda ummilikten okur yazarliga ¢ikaran iri Latin harflerini buyuk bir
sabirla hecelemeye baslardi.

Gedikli cavus mektebinin son sinifinda bulunan Emine teyzenin oglu Nuri ise, eve ancak
haftada bir kere, hatta bazan daha seyrek ugradigi i¢in ondan bir sey 6grenmek hi¢ miimkiin
degildi.

Macide, alt1 aydan beri ayni evde yasadig1 halde henuz higbiriyle i¢lidish olamadigir bu
akrabalarina daha fazla 1srarla bir sey sormuyordu. Zaten buradaki hayati bir
pansiyondakinden farksizdi. Sabahlan notalarim1 alip gidiyor, aksamiizerleri, heniiz ortalik
kararmadan gelip odasina kapaniyordu. Semiha’nin ona bu kadar igerlemesine sebep de belki
bu uzak durustu. Emine teyze kendi dleminde, kendi dostlariyla ve eglenceleriyle mesgul
oldugu icin evinde yasayip giden bu sakin geng kiza pek fazla dikkat etmiyordu. Onu, ekseriya
gunduzleri gelen misafirlerine, ailelerinin askerligine bir misalmis gibi, anlatip methediyor,
“musikiye asina” oldugunu bilhassa zikrediyor, fakat bazi geceler evde toplanip erkekli kadinh
saz yapan ve oldukca alaturka bir sekilde eglenen meclislere bir kere bile sokulmamis, o kadar
1srara ragmen muzikteki hiinerlerinin bir parc¢asini bile gostermemis bulunan Macide'nin
muzisyenliginden en basta kendisi stiphe ediyordu.

Yag iskelesindeki magaza, son senelerde pek o kadar iyi islemedigi icin, etrafa belli
etmeseler ve memleketten gelen tanidiklar gene bazan haftalar ve aylarca misafir etmekte
devam etseler bile, oldukca sikinti ¢ekiyorlar ve bunun i¢in, Macide’nin babasindan aydan aya
gelen bir miktar parayi cok kere sabirsizlikla bekliyorlardi.

Hatta Galip amca Macide'ye bu kirk liranin gelmesinin sebebi olmaktan baska bir gozle
bakmamisti. Fakat esraf evi temposuyla yiirlimeye alismis olan bu evin gidisati boyle kirk elli
liralarla diizelecek soydan degildi. Bir kere icine daldig1 borg¢lar her giin biraz daha sikisarak
elini kolunu sariyor, hala otuz sene evvelki esnaf metotlariyla bunun icinden siyrilmaya
calisan adamcagizi biisbutiin sasirtiyordu.

Eskiden her sikintidan ¢abuk kurtulmaya alismis oldugu icin heniiz iimidini kesmis degildi.



Fakat bugiin ne kendisinde o genglik demlerinin enerjisi ne de etrafinda o zamanlarin hep
kendine benzeyen tiiccarlar1 vardi. Piyasa, bilhassa yag ve sabun ticareti kurnaz, bilgili, gen¢
ve bilhassa zengin kimselerin elindeydi. Adimin1 onlara uyduramayan esnaf ezilip kenara
atiliyordu, ve asag1 yukari on seneden beri devam eden bu miicadele Galip efendinin elindeki
birka¢ parca arazi ile birka¢ yiiz aga¢c zeytini eritmekle kalmamis, Sehzadebasi’'nin arka
sokaklarinin birinde yan yana duran li¢ evin, igcinde oturdugundan maada diger ikisini alip
goturmustu.

Emine teyzenin besibirliklerinden, incilerinden bir kismi da son gilinlerde Sandal
Bedesteni'nin yolunu tutmustu. Mamafih vaziyetlerinin bozukluguna dair her laf agilisinda
oturup aglayan ve bir esraf karisinin bir tiirlii tiikenmeyen miicevherlerinden birisini daha
satmaya mecbur olunca basina agrilar gelip ¢atkilar catan Emine teyzenin teesstiiri yirmi dort
saatten fazla siirmiiyor, ilk firsatta etrafina Istanbullu ve cenesine kavi dalkavuklarim
toplayarak calgili alemler yapiyordu.

Eski ve bol zamanlarda ailece bunlardan gecinen, simdi vaziyetin bozuklugunu sezdikleri
halde, bir tiirlii uzaklasmayan bu ahbaplar, iki birbirine zit hissin tesiri altinda idiler: Hem
eski velinimetlerini sikintih zamanlarinda birakip gitmeyi dogru ve insanlhiga yarasir bir
hareket bulmuyorlar, hem de onlarin heniiz biitiin membalarinin kurumadigini bildikleri icin,
son kirintiy1 yemeden kapilanacak baska bir yer aramayi istemiyorlardi.

Zaman zaman Balikesir'den kalkip gelen ve oradaki eski tufeyliliklerini®* birkacay da
Istanbul’da yiyip icip eglenerek yAd etmeyi fena bulmayan hemseriler ise evin, cokmeye yiiz
tutmus biitgesine birer balyoz darbesi gibi oturuyorlardi.

Macide biitiin bunlar1 goriyor, anliyor fakat fevkalade bulmuyordu. Kendini bildi bileli
babasinin Balikesir'deki biiyiik evinde de ayni seyleri goriip isitmiyor muydu? Orada da hep
sikintidan, bu sene mahsul kaldirilmadigindan, falanca tarlanin ipotek edildiginden, filanca
bagin satildigindan baska ne laf edilirdi? Kendi annesi de bir besibirlik bozdurunca basim
catkilar, kendi babasi da aksamlar eve gelince hi¢ konusmadan dizlerini dikip oturarak tespih
cekmeye ve zihnen, icinden ¢ikilmaz hesaplar yapmaya dalardi.

Cocuklugundan beri bitip tiikenmeyen bu dertlerden ziyade onu hayrete dusiiren baska bir
sey vardi: Bu ne sonu gelmez tarla, bag, ev, zeytinlik ve besibiryerdeydi! Nesilden nesile
biriken ve degisen zamanin degirmeninde erimeye baslayan bu servetler bir tirlii bitmek
bilmiyordu. Borglar alimip verili, tarlalar satihr veya ekilirken, eskilerini aratmayan
digiinlerle kizlar gelin ediliyor, akraba diigtinleri icin kenardan késeden elmas kiipeler; inci
gerdanliklar bulunup ¢ikariliyordu.

Bu karmakarisik hayat i¢cinde Macide daha ziyade tesadiiflerin sevkiyle biiyiimiis ve
okumustu. Cocuklugunda evi yoklayip gecen cesit ¢esit hastaliklardan biriyle 6lmediyse bir
tesadiif, ilk mektebi bitirdikten sonra evde alikonmayip orta mektebe gonderildiyse, bu da bir
tesadiftii. Babasi kendini ¢ikmaz islerin icinde bu kadar kaybetmis olmasa, kendisine kizinm
okutmasini tavsiye eden birka¢ mektep mualliminin s6ziine belki kanmaz ve onu da, ablasi
gibi, on bes yasinda kocaya verirdi.

Macide'nin hayati tesadiiflerin oyuncagi olmaktan ancak orta mektebin ikinci sinifinda



kurtuldu. Kendisini mektebe biraz ge¢, dokuz yasinda gonderdikleri i¢in yedinci sinifa gelince
on altiya basmis, oldukga serpilmisti.

Bir esraf evinin agirbash havasi ve miitehakkimi® edas1 tavirlarinda goriindiigi icin
arkadaslar1 ona pek sokulmuyorlardi. Sadece dersleriyle ugrasiyor ve tamamiyla kendine
birakilmis bir hayat siirtiyordu. Ne calismasiyla alakadar olan, ne de su yolda hareket et diye
kendisine bir sey diyen vardi. Annesi ara sira elbiselerinin acik veya kapali, dar veya bol
olduguna dair bir seyler soylemeye kalkiyor, sonra ne tistiime vazife der gibi omuzlarim silkip
odasina gidiyordu. Hemen hemen bitin aileler kizlarim1 okuttuklari i¢cin Macide'nin
okumasinda bir fevkaladelik bulmuyor, fakat onun hemen bir kocaya gitmesini tercih
edecegini kendinden saklamiyordu.

Los bir tashk etrafinda birka¢ oda ve kilerle tist katta genis bir sofanin etrafina dizilmis
gene kocaman bir siirti odadan ibaret olan esraf evi Macide’'nin goziinde giinden giine yabanci
bir sekil aliyordu. Mektepteki hayat, okudugu kitaplarin ve dinledigi derslerin anlattigi seyler
onun, elli sene evvel tas kesilip oldugu yerde kalmis gibi hakikatten uzak olan evinden ve
oradaki yasayistan tamamen ayriydi.

Odasinin surasina burasina dagili duran elbiseleri, goguisliikleri, kapilart yontmali yerli
ceviz dolaplarin raflarinda karmakarisik yigili duran kitaplar1 buraya hi¢ yakismiyordu.
Birbiri arkasina okudugu ve bir¢ogunu elinden garip bir tiksinti ile attig1 bir siirii roman ve
hikaye kitaplar1 kafasinin icinde, iyiligi veya fenalig1 hakkinda bir hiikim veremedigi, fakat
baskaligin1 ve icinde bulundugundan daha hakiki oldugunu sarahatle gordigiu bir hayati
canlandirtyorlardi.

Mektepte diger arkadaslariyla temasi oldukga azdi. Bu, biraz yalmizlig1 sevmekten biraz da
onlarin konustuklart seyleri hos bulmamaktan ileri geliyordu. Yaslari on tlg¢le on alti
arasindaki bu c¢esit cesit kizlar, aralarinda, yetiskin bir insan1 kipkirmiz1 edecek bahisler
aciyorlar, sinif arkadaslar1 olan oglan ¢ocuklar1 hakkinda, onlar1 goriiniiste daima istihfaf
etmelerine”? ragmen, pek vikifane miitalaalar yuritiiyorlardi. Macide bu miikilemeleri&
hakim olamadig1 bir merak ile dinlese bile, yalniz kalir kalmaz biytk bir tiksinti duyuyor,
arkadaslarinin yanma hi¢ sokulmamaya karar veriyordu.

ilk zamanlarda bu tiksintide biraz da anlamamazlik karisikti. Mektebin bahcesinde grup
grup basbasa vererek Ahmet'in dudaklarinin kalin, Mehmet'in ellerinin beyaz ve yumusak
oldugunu, su muallimin bu kiza biraz sas1 baktigini, dikis hocasinin asla koca bulamayacagini
daima bir dudak biikiisiiyle birlikte soyleyen ve biitlin diistinceleri bunlara benzer mevzular
etrafinda donen arkadaslarin1 anlayamiyordu. Bu bahisler ona manasiz ve lizumsuz
geliyordu.

Sonralari, bilhassa birgok kitaplar okuyup kafasinda birtakim hayaller; yeni yeni diinyalar
tesekkiil ettikten sonra bu kabil miibahaseleri** igren¢ bulmaya basladi. Arkadaslarinin her
sozl, hatta istikbale ait her hiilyas1 onun genis muhayyilesinin dogurdugu giizel diinyalardan
birini kirletiyordu. Kendisi de géziiniin 6ntinden tiirlu tiirli istikbal levhalarn gecirdigi halde
bunlar kiymetli birer esya gibi sakliyor, hatta sik sik diisiinerek sekillerini bozmaktan bile
korkuyordu.



Tam bu siralarda, yedinci sinifin ortalarinda gec¢irdigi bir macera, onu biisbiitiin etrafindan
ayirdi. Fakat tamamiyla kendi icinde dogup biiyliyen ve en ufak bir alameti bile disari
sizmayan bu vakaya macera demek bile dogru degildi.



1V

Macide ilk mektepten beri sesinin guzelligi ve musikiye istidadi ile goze carpmisti. Besinci
sinifta iken musiki muallimleri Necati bey isminde, Balikesirin asagi yukar1 bitin
mekteplerini dolasan, yaslica bir zatti. Sinifa girince kutusundan klarnetini ¢ikarip yeknesak
mektep havalari ¢alar ve ¢ocuklari gelisiglizel bagirtirdi.

Macide, ara sira kendisi de besteler yapmaya 6zenen ve edebiyata hevesli baz1 mektep
miudiir ve muallimlerinin yazdig1 vezin, kafiye ve manasi bozuk satirlar bir tiirli aleladenin
listiine ¢ikamayan miiziklerle birlestiren bu adamin nasilsa géziine carpti. Iginde gizliden
gizliye bir sanat ihtirasi tutusan, fakat istidatsizliginin boyundurugunu bir tiirli kiramadigi
icin zamanla kalenderlesmis ve diinyaya kiismus bulunan Necati bey Macide’yle mesgul
olmay1 kendine is edindi. Babasiyla konustu, aksamlar1 mektep zamanindan sonra, diger bir
iki hususi talebesiyle beraber onu muallimler birligine goétiirerek akordu bozuk bir piyanoda
calistirmaya basladi. Macide kisa zamanda arkadaslarini bile hayrete diisiirecek bir terakki
gosterdi. Ilk mektebi bitirdigi sene son siifin verdigi miisamerede ona tek basina piyano
caldirdilar. Sekiz ayhk bir miiptedinin®® elinden gelebilecek en biiyiik hiineri gosterdi.
Salonda bulunanlar ¢ocuk velileriyle birka¢ muallimden ve birkag¢ memurdan ibaret oldugu ve
iclerinde miizik hakkinda en kiictk fikri olan bir kisi bile bulunmadigi icin onu adamakilh ve
samimi bir hayranlkla alkisladilar. Macide orta mektebin birinci sinifinda da bu sekilde ders
almaya devam etti. Necati beyin kendisi de pekiyi piyano ¢calamadigi icin iki sene kadar siiren
bu dersler, ekseriya oldugu gibi, talebenin yarim yamalak bir musiki ukalasi olmasiyla
neticelenmedi, ileri gotiirtici bir calisma halinde devam etti.

Orta mektebin ikinci sinifina gectikleri sirada Necati bey baska bir memlekete nakledildi.
Macide tatilde piyanoyla hi¢ denecek kadar az mesgul olabildi. Yalniz basina muallimler
birligine gitmeyi hem istemiyor, istese bile bunun mubhiti tarafindan hos goriulmeyecegini
biliyordu.

Mektep acilinca yeni ve genc bir musiki muallimi gelmis oldugunu goérdi. Bu, Bedri isminde
uzun boyly, siyah ve kisa sacli, yuvarlak cehreli bir gengti. Yiizliniin hep gulimsiyormus gibi
bir ifadesi vardi ve bu hal kizlarin ilk giinden itibaren onu alaya almalarina sebep oldu.

Bedri ilk glinlerde buna fena halde kizdi. Derslerde yuzi kipkirmizi kesiliyor, dakikalarca bir
sey sOylemeden duruyor ve dudaklarini kemiriyordu. Fakat biraz sonra yuzu tekrar o
miutebessim halini aliyor, gozlerini talebelerin lizerinde tekrar tekrar gezdirerek anlatmaya
devam ediyor ve piyanonun basina geciyordu.

Biiyiik ve daima soguk olan miizik dershanesi ¢ocuklarin kendilerini kapip koyvermeleri
icin en munasip yerdi. Erkek ¢ocuklar en serbest el sakalarini yapmaya, gen¢ kizlar konusup
konusup sonra mendillerini agizlarina tikamaya ¢alisarak kahkaha ile giilmeye burada imkan
bulurlardi. En agir s6zi:

“Rica ederim, size yakisir m1?” demekten ileri gegmeyen gen¢ muallim giirtiltiiyli piyanoya
daha siddetle vurarak veya derhal hep beraber soylenecek bir sarkiya baslayarak bastirmak



isterdi. Boyle zamanlarda bazan mektep midiirii Refik bey sinifin camekanh kapisinda
goruntr, istihfaf dolu gozlerle bu inzibatsiz muallime bakar, catik kaslariyla ¢ocuklar: stikiita
davet eder ve yilisik siritmalarla karsilasirdi.

Yavas yavas Bedri bunlar tabii bulmaya basladi. Cocuklarin ekserisi o kadar simarik ve fena
yetistirilmis mahliklard: ki, bunlar glizel s6zler ve ricalarla yola getirmeye imkan yoktu.
Zaten mithis dayak atan bir tarih hocasiyla sifirci diye ismi c¢ikmis bulunan bir lisan
mualliminden baska dersi siikiinetle gecen kimse yoktu. Mudiiriin kendi dersleri bile bir
curcuna idi. Sehrin diger mekteplerinde de ayni halin mevcut oldugunu 6g8renen Bedri isi
kalenderlige vurdu ve ancak dersiyle alakadar olan birkac kisi ile ciddi sekilde mesgul olarak
digerlerini kendi haline birakmayi tercih etti.

Macide bu meraklilar arasindaydi, ilk zamanlarda sessiz sessiz bir kenarda durdugu icin
pek goze carpmamisti, fakat kisa bir miiddet sonra Bedri'nin biitiin alakasini tizerinde topladi.
Gen¢ adam mektep miidiiriine olsun, diger muallimlere olsun, bir sey kesfetmis gibi
heyacanla, bu fevkalade istidath talebeden bahsediyor ve onu muhakkak yetistirmek lazim
geldigini soyliiyordu. Bu so6zleri biiyiik bir merak ve tasvip ile dinleyen muallimler onun
arkasindan ya giiliimstiyorlar, yahut da manal gozlerle birbirlerine bakiyorlardi.

Macide ise, Necati beyden ders aldig1 zamanlardan kalma bir itiyatla, belki bir kere bile
hocasinin yiuiziine dikkatli bakmamisti. Beraber olduklar1 zaman goézleri ve akli tamamen
notalarda, Bedri'nin parmaklarinda veya zaman zaman dalp gittigi vuzuhsuz hayallerin
pesindeydi. Konustuklar1 sey, tlizerinde calistiklari parcanin disina hemen hemen hig
cikmiyordu. Her ikisinde de, sanatin herhangi bir sekline baglanan ve suurlu veya suursuz bir
sanat ihtirasim iclerinde tasiyan insanlarin korligi vardi. Etraflari, hatta ¢ok kere kendi
kendileri tarafindan enayilik diye telakki edilen bu gaflet bu muallimle talebe arasinda belki
devam edip gidecekti, fakat mektep mudiiri Refik bey her ikisinin de gozlerini ve
distincelerini miizikten baska hususlara da ¢evirmelerine yardim etti.

Bir giin aksamtzeri cocuklar evlerine giderken Bedri muallim odasinda oturmus,
Istanbul’da bulunan annesine mektup yaziyordu. Koridorda c¢ocuklarin ayak sesleri
seyreklestigi bir sirada acele mektubu zarfa yerlestirip kapadj, tistlinii yazdi, disar firlayarak
bir talebe aradi. Kendisi mektepte yattig1 ve bu aksam disar ¢ikmaya niyeti olmadigi icin
mektubu, yolu postane onilinden gecen c¢ocuklardan birine vermek istiyordu. Sokak
kapisindan bahgeye dogru bakindi. Herkes gitmisti. Kendisi gitmek icin geri doniip sapkasini
aldi, bu sirada kulagina miizik odasindan piyano sesleri geldi:

“Macide burda galiba; onunla gondereyim!” dedi.

O tarafa yuiridii. Kapiy1 ac¢tig1 sirada Macide piyanonun kapagini kapamis, cantasini almisti.
“Biraz calistim efendim!” diyerek ¢ikmak istedi.

Bedri ona yol verdi ve:

“Postanenin oniinden gecerken sunu ativer!” dedi.

Geng kiz zarfi cantasina yerlestirdi, hafif¢e dizlerini kirarak:



“Allahaismarladik” dedi.

“Mektubu cantada unutmayasin!”

”
!

“Unutmam efendim

Macide bahgeye ¢ikarak kumlu yolda hizli hizli yiiriidi, o sirada muallim odasina donen
Bedri, mudirin koridorun karanlik bir késesinden firlayarak stiratle yanindan gectigini ve
bahceye kostugunu gordu. Refik beyin telas1 ve kendisini fark etmemis gibi yanindan gegisi
onu hayrete diisiirmekle beraber bunun tizerinde fazla diisiinmedi.

Ertesi aksam Macide'nin ders giinliydii. Paydostan sonra bir saat beraber ¢alisacaklardi.
Miizik odasina giden Bedri, bu sekilde hususi olarak ders verdigi alti talebenin de orada
olduklarini gordii.

“Bugiin sizin guniniuz degil, ne diye kaldimz?” dedi. Fakat onlarin bu fazla alakalarina
icinden memnun da oldu.

Kizlar birbirlerine manali bir sekilde bakistilar Macide, Bedri'nin yakininda, kipkirmizi
olarak basini 6niine egmisti.

iki erkek talebeden biri:

“Midir bey emretti, bundan sonra ayr1 ayr1 ders almayacakmisiz. Hep beraber
calisacakmisiz!” dedi.

Bedri bir an ne demek istediklerini anlamayarak karsisindakilere bakti. Sonra omuzlarini
silkerek notalar1 acti ve evvela Macide'yi sonra digerlerini dinledi, geri kalanlara:

“Siz de yarin aksam!” diyerek odadan disar1 ¢ikti. Miidiirii gérerek bu yeni emrin sebebini
sormak istiyordu. Onu odasinda bulamayinca geri dondi, biraz hava almak i¢in disari ¢ikti.

Ders verdigi yedi ¢ocuk ellerinde ¢antalar ile bes on adim ilerden gidiyorlardi. Onlara
yaklasti. Bir miiddet beraber yurudiiler Her zamankinin aksine olarak bu aksam hepsi de
susuyorlardi. Bedri:

“Derslerde hepiniz beraber olursaniz tabii daha faydalidir. Fakat dikkat etmek ve gevezelige
baslayip biisbiitiin zararli olmamak sartiyla!” dedi.

Cocuklar susmakta devam ettiler. Bedri, Macide’ye donerek, laf olsun diye:
“Mektubu unutmadin ya!” dedi.

Geng kiz birdenbire kipkirmizi oldu. Miithis bir saskinhga diistii. Oteki cocuklar da dnlerine
bakiyorlar, hem kizariyor, hem de giilmemek icin dudaklarini i1siriyorlardi. Macide duyulur
duyulmaz bir sesle:

“Mektubu miidiir bey ald1 efendim!” dedi.
Bedri oldugu yerde kalarak sordu:

“Ne miinasebet?”



“Bilmiyorum efendim! Diin daha bahc¢e kapisindan ¢ikmadan arkamdan kosup geldi. Sizin
biraz evvel bana verdiginiz mektubu istedi. Zarfi kendisine verirken ‘Ne var mektupta? diye
sordu. ‘Bilmiyorum, postaya atmak i¢in Bedri bey verdi’ dedim. O zaman zarfin tistiinti okudu.
‘Peki peki.. Hadi git, bir daha bdyle postaya mektup filan gotirme!” dedi. Sonra mektubu
tctincu siniftan Enver’le yollamis.”

Bedri sesini ¢ikarmadi, ¢arsiya gelmislerdi:

“Hadi, giile giile!” diyerek talebelerinden ayrildi. Ekseriya muallimlerin doldurduklart bir
kahveye girdi.

Baska mekteplerin hocalarn da dahil olmak tlzere, buitiin meslektaslart burada gibiydi.
Kimisi pastra, kimisi tavla oynuyor, birka¢ tanesi de oynayanlarn seyredip iki tarafa yardim
ediyordu.

Uzaktaki bir kosede miudiirin iskambil kagidi karistirmakta oldugunu goérdi. Sag ayagini
altina almis ve sapkasini yanina koymustu. Ara sira sol eliyle sa¢gsiz basini kasiyor, sonra
tekrar kagitlarla mesgul oluyordu. Bedri'yi uzaktan goriince evvela gormemezlige geldi, fakat
onun kendisine dogru ilerledigini fark eder etmez o tarafa basini cevirerek: “Buyursaniza
kardesim! Soyle gelin! Ne igersiniz?” diye ikramda bulundu. Bedri:

“Tesekkiir ederim” dedi. “Bir sey icmeyecegim. Yalniz sizinle hemen biraz konusmak
istiyorum!”

Diger muallimler kahveye pek ugramayan bu oyunbozana i¢ sikintisi ile baktilar. Miidtir:
“Bas uistiine kardesim, istersen su partiyi bitiriverelim!.. Acele mi? Pekala!”

Yanindaki seyircilerden birine donerek:

“Hadi bakalim, benim yerime bir el oynayiver. Dikkat et ha... Iki partidir icerdeyim!” dedi.

Yerinden kalkti. Nispeten tenha bir koseye gittiler. Bedri evvela sdyleyecek bir sey
bulamadi. Midiir daha ¢abuk davranarak:

“Galiba su mektup meselesini soracaksiniz. Sabahtan beri gelirsiniz diye bekledim, siz
goriinmeyince herhalde kendisi de hatasin1 anlamistir dedim. Iki goziim, siz cok yer gezip ¢ok
sey gormiussuniiz ama, bizim de tecriibemiz fazla. Boyle ufak yerlerde insan adimini ¢ok
hesapli atmali, insani1 tefe koyup calive-rirler. Burasi Almanya degil.. Siz Almanya’da
bulunmustunuz degil mi?”

“Hayir, Viyana’'da.”

“Neyse, hepsi bir. Buras1 Avrupa degil. Ger¢i Avrupa'ya benzemek istiyoruz ama, yavas
yavas.”

Bedri sert ve asabi bir hareketle muidiirin soziinu Kesti:

“Bunlar1 ne diye soyliiyorsunuz?” dedi. Biraz durduktan sonra ilave etti: “Mektubu nicin
aldimiz? Yahut uistiinii okuduktan sonra ni¢in tekrar vermediniz de baskasiyla yolladiniz?”



Buraya midiirle adamakilli kavga etmeye gelmisti. Bu anin yaklastigin1 hissediyordu.
Midiir elini onun omzuna koyarak, samimiye ¢ok benzeyen bir sesle:

“Sizi muskiil vaziyetten, derhal ortaliga yayilacak olan dedikodulardan kurtarmak i¢in!”
dedi.

Bedri, sesi titreyerek: “Beni aptal yerine mi koyuyorsunuz” dedi. “Benim o kizla postaya
mektup gonderdigimi sizden baska kimse gormedi, gormiis olsalar da sizden baskasinin
aklina boyle bir miinasebetsizligin gelecegini tasavvur edemem...”

Yerinden firladi. Yiizi sapsari olmustu:

“Bu mesele lizerinde konusmak, size izahat vermek mecburiyetinde kalmak bile bana
miithis azap veriyor. Bu kadar bayagica bir isnat altinda kalmak...”

Midir onu kolundan ¢ekip oturttu. Sesinde hep o sakin ve samimi eda vardi:

“Belki asabilesmekte haklisimz!” dedi. “Yalmz benim vazifemden baska bir sey
yapmadigima emin olunuz. Hakkinizda hiisniiniyet disinda en kii¢iik bir sey diisiinmedigime
emin olunuz, yalniz muhitin boyle olmadigin1 ve ekseriyetin suiniyet?2 ile hiikiimler
verecegini géoz oniinde tutmaya mecburum.

“Talebe karsisinda beni kepaze bir mevkie diistirdiiniiz!”
“Boyle yapmasam daha fena mevkie diisecektiniz!”
“Ben talebenin yiiziine nasil bakacagim!”

“Yok canim, bunlar olagan seylerdir. O kadar tiziilmeye degmez. Bir parc¢a dikkatli hareket
etmek kafidir.”

Ayaga kalkt1. Goziiyle takip ettigi parti bitmis, yerine biraktig1 arkadasi oyunu kaybetmisti.
Sozi kisa kesmek icin:

“Yarin mektepte uzun uzun Kkonusuruz. Zamanla bana hak vereceksiniz” dedi. Sonra aklina
gelmis gibi ilave etti: “Ha, cocuklara aksamlar1 teker teker ders vermeyi miinasip bulmadim.
Kulagima birtakim lakirdilar geldi. Malum ya, muhtelit2 mektep. Ebeveynin itimadini
sarsmaya gelmez. Miisaade!” diyerek uzaklasti.

Oyuna baslarken kendisine sorucu gozlerle bakan arkadaslarina:

“Hi¢” dedi, “Herkesi aptal mi1 saniyor nedir? Bizim elimizden neleri gecti... Boyle kurtlarn
genc kizlarin arasina basibos salmaya gelir mi hi¢! Ara sira goziimiuzin kor olmadigim
anlatmalhyiz...”

Kagitlar eline aldi, “Hadi bakalim, bu sefer hakkinizdan gelecegim” diyerek karistirdi ve
dagitirken kendi kendine soylenir gibi mirildanda:

“Bu kadar senedir miidiirliikk ediyorum, bulundugum mektepte hi¢c vukuat vermedim. Bu
yastan sonra su zUppe i¢in basimi derde mi sokacagim!”

Bedri, oldugu yerde kalmisti. Yolda gelirken hazirladigi miithis climleler, agir hakaretler,



hatta cikarmak niyetinde oldugu kavga suya diismiisti. Aklinin almadig1 bir bayagihgi,
diisiinmekten bile utandigi bir iftiray1 bu kadar tabiilikle miidafaa eden bir insana kars1 degil
kendini miidafaa etmek, ona kiifretmek bile imkansizdi. Her soyleyecegi s6ziin, mukabelesi
imkansiz bir cevapla karsilasacagini derhal anlamisti. Suiniyeti esas olarak kabul eden ve bir
insanin dirtist, samimi ve namuslu olabilecegine ihtimal vermeyen bir kimseye kars1 kendini
miidafaa edebilmenin hazin imkansizligi onun elini kolunu baglamigti. Suratle kahveden
cikarak mektebe dondii, cani bir sey calmak istemiyordu. Bavulunu karistirarak rastgele bir
kitap ald1 ve okumaya calistu.



Vv

Macide arkadaslarindan ayrilip eve dontnce derhal odasina ¢ikti. Cantasin1 yavasca bir
kenara birakti. Gogusliiglinii siik(inetle ¢ikardi, yiizlinii goziini yikadi, sonra tekrar ¢antasinin
basina giderek bir cografya kitabi ald1 ve minderin tistliinde ¢alismaya koyuldu.

Ayni sayfay1 iki defa okudugu halde neden bahsettigini anlamamisti. Diistinceleri
miitemadiyen si1yrilip baska taraflara kaciyordu. Birisiyle miicadele ediyormus gibi dislerini
sikt1 ve kaslarini ¢atti. Gogsiui stiratle inip kalkiyor ve yumruklar titriyordu. Nihayet elindeki
kitabi1 bir kenara firlatarak mindere kapandi ve hickirarak aglamaya basladi. Sesini
duyurmamak i¢in dislerini hirsla ot yastiga geciriyordu. Bu kendini sikma onun hiddetini
daha ¢ok artiriyor, basina miithis bir agr getiriyordu. Hirsindan, yalniz hirsindan aghyordu.
Herkese, en basta Bedri oldugu halde, miidiire, arkadaslarina, kendine ve etrafindakilere
kiziyordu.

Ne haklan vardi? Onu kitciik disiirmeye, onunla alay etmeye, biitiin bu igren¢ hadiselere
sebep olmaya ne haklar1 vardi1? Mektebe gitmek ona korkunc bir sey gibi geliyor, gitmemek ve
neden gitmediginin sebebini soylemek veya baskalar1 arasinda bu sebebin fisildandigini
distinmek daha miithis gortuntiyordu.

Diin aksam, miidiiriin o muamelesinden sonra, kendine hakim olmaya calismis, muvaffak da
olmustu; fakat bugiin mektepte arkadaslarinin ona karsi aldiklar tavir géziinden kagmamaisti.
Derhal mektebe yayilan hadise, Macide'nin sessizligini kendini begenme zannedenlerin veya
onun istidadini cekemeyenlerin acik¢a hiicuma ge¢melerine sebep olmustu. Yaninda,
duyabilecegi sekilde: “Vah vah!.. Neler oluyormus da haberimiz yokmus!.. Midir bey sag
olsun!” gibi sozler soyleniyor, bakislar bes on misli manalaniyordu.

Magrur ve kendini begenmis degildi. Hi¢ degildi. Hatta belki de bunun aksine olarak nefsine
itimadi hentiz pek zayifti. Fakat buna ragmen bu cocuklarin nasil olup da baska birine bu
derece ehemmiyet vererek biitliin kafalarini onunla alakadar edebildiklerini anlayamiyordu.
Bir insam kendisi kadar, kendi dustinceleri, dertleri, korkular ve noksanlar1 kadar ne mesgul
edebilirdi? Halbuki butin arkadaslarinin gozinde sanki sihirli bir gozlik vardi ve onlarin
kendilerini gérmelerine mani oluyordu. Bu kadar ahmakga bir korliige baska tirlii mana
verilemezdi. Anasinin diizgiin ve boyalarini calip suiriinerek mektebe gelen bir kizin baska bir
kiza, tirnaklarini biraz sivriltmis diye kinayeli laflar soylemesi; oglan ¢ocuklarla pazar giint
gezmeye gidip butin sehre yayilacak kadar kepazelik ¢ikaran ve bu ylizden daha iki giin evvel
inzibat meclisine!! cikip bir hafta muvakkat tart alan bir zavallinin hi¢ yiizii kizarmadan
“Aman yarabbi! Hi¢ utanmak kalmamais... Ayse’nin Ahmet’le gezisine bakin!” demesi sadece
gevezelik ve dustincesizlik olamazdi.

Macide etrafindakilerde hosuna gitmeyen herhangi bir sey gordiigii zaman aklina ilk olarak:
“Acaba ben de ayni seyi yapmiyor muyum?” distincesi gelirdi. Fakat arkadaslarindan hig
birinin, 6mriinde bir defa olsun, kendini boyle bir sualin karsisinda birakmadigi muhakkakti.
Onlara kars1 derin bir istihfaf duydu. Bu ylizden hayatinin yolunu degistirecek kadar heyecana



diismeyi nefsine karsi bir haksizlik saydi.

“Ne yaparlarsa yapsinlar, aldiris bile etmeyecegim!” diyerek kalkti. Sofradaki muslukta
yuzunt, gozunu yikadi. Tekrar odasina gelip mindere oturunca biraz evvel elinden attig1 kitabi
ald1 ve oldukca stkinetle yarinki dersi gozden gecirdi. Yalmiz ara sira gozleri dahyor;
kafasindan hain ytuizli arkadaslarinin hayali geciyor, yahut Bedri mahcup ve hiddetli tavriyla
karsisinda dikilip duruyordu. Fakat Macide her defasinda hafifce basini silkip kaslarim
kaldirarak bunlari 6ntinden uzaklastiriyor ve derslerine dontiyordu.

Ertesi giinii mektep ona korktugu kadar degismis gériinmedi. Daha yolda iken i¢ginde hig¢bir
sikinti bulunmadigini tespit etmisti. Iyi bir haber almaya gidiyormus gibi manasiz bir hisle
ayaklar1 yolun bozuk kaldirimlarinda ¢abucak sekiyordu. Sabahleyin derse girmeden evvel ve
ders arasindaki teneffiislerde kizlarin kendilerine baska mesguliyetler bulduklarini, iki gin
evvelki vakanin zannettiginden cok daha erken unutulacagini gordii. Arkadaslar1 arasinda
hicbir zaman mihim bir yer tutmadigini, hi¢gbir zaman biiylik ve devaml bir alakanin merkezi
olamayacagini belki biraz hiiziinle, fakat miisterih bir nefes alarak hatirladi.

Birkac giin icinde hayat eski seklini aldi. Simdi yedi kisi beraber miizik dersi goruyorlardi.
Bedri eskisine nazaran biraz daha dalgin, biraz daha sinirliydi. Ara sira, kiiciik sebeplerle
bagirnveriyor, fakat biraz sonra, kendini affettirmek ister gibi yumusak bakislarla etrafini
stiziiyordu. Bilhassa Macide’ye karsi tavr ¢cekingen oldugu kadar miusfikti. Kendi ytiziinden
geng kizin ne kadar tizildigini tahmin eder gibiydi. Ona hem ortada bir sey yokmus hissini
vermek, hem de olan islerde kendisinin bir kabahati olmadigini anlatmak istiyordu. Ara sira
koridorda birbirlerine rast gelince pek kisa bir bakisla gozlerini birbirlerine dikiyorlar ve bu
anda bazi hususlarda anlastiklarini fark ediyorlardi. Cocuklar dersteyken Bedri ara sira sinifin
oniinden gecerdi. Macide bu sirada onun adimlarini yavaslattigini ve camekanl kapidan sinifa
bakan gozlerinin kendini aradigini hissederdi.

Aralarinda ayni haksizliga ugrayan iki kisinin yakinlhig: teessiis etmeye baslamisti. Bilhassa
Macide Bedri'nin agir ve dalgin halinin tesiri altindaydi. Aksamitizerleri eve donerken bazan
arkada kaliyor ve herhangi bir is i¢in carsiya inen Bedri’nin uzun boyu, biraz diisiik omuzlan,
daima One egilmis basiyla, yokusun alt tarafinda kaybolusunu seyrediyordu. Kendi kendine
bile itiraf etmek istemedigi halde, onun baska kizlarla fazlaca konusmasi1 adamakilli canim
sikiyordu. Boyle zamanlarda: “Acaba miidiir bey hakh degil miydi?” diye kendine soruyor,
fakat biutin bu degismelerin miidiiriin o miidahalesinden sonra basladigini hatirlayarak
nefsine karsi temize c¢ikmaya calisiyordu. Arkadaslari o hadiseyi unutmus goriinmekle
beraber, Bedri ile Macide'nin herhangi bir vesile ile yan yana gelmelerini, birka¢ kelime
konusmalarini manal bakislar icin bahane yapmakta devam ediyorlardi. Bu hal Macide'’yi
biisbiitiin sasirtiyor, fakat nedense, Bedri’ye daha ¢ok yakinlastiriyordu. Artik her derste gozii
kapinin camindaydi. Ve onun koridordan ge¢mesini yiiregi hizla atarak bekliyor, disarida
adimlar duyunca, ne vaziyette olursa olsun, basi ¢evriliyordu. Diger ¢ocuklarin dikkatine
carpacak herhangi bir sey yapmaktan adamakilli korktugu halde, Bedri'nin bakislarina uzun
miiddet mukabele ediyor ve cesaretinden dolay1 garip bir gurur duyuyordu.

Mamafih ne kendi tabiati, ne de Bedri'nin hali bu hislerinin daha fazla artmasina miisaade
edecek gibi degildi. Gen¢ adam aksamlar ders verirken olsun, teneffiislerde yahut mektep



doniisti yolda olsun, konusmak firsat ve imkanlarini asla kullanmiyor, buna mukabil, hi¢
umulmadik bir zamanda, hirsizlama gibi bir bakisla bir¢cok seyler ifade etmeye ¢alisiyordu.

O da artik lakayt degildi. Miidiir onun gozlerini, istemeyerek, Macide’nin lizerine ¢evirmisti.
Simdi geng kizin insana hayret veren miizik istidadi kadar, onu alakadar eden bir boyu, bir cift
eli ve icinde bircok seyler sakli olan gozleri vardi. Ne s6zlerinde, ne tavirlarinda hi¢ yapmacik
bulunmayan, bir kadinda pek az goriilen bir cesaret ve bir agiklikla insana uzun uzun bakan
gozlerinde bircok seyler ifade eden, fakat ayni zamanda bunlara gene pek tabii bir irade ile
hakim olmayi bilen bu on alt1 yasindaki gen¢ kizi, mektebin diger talebeleriyle karistirmaya
imkan yoktu.

Onunla ders yapacag zamanlar sabirsizlikla bekliyor, fakat bir gece evvelden riiyasini
gordigit. bu saatlerde diger c¢ocuklara gosterdigi alakanin yarisim1 bile Macide'ye
gostermiyordu. Bunda belki sebepli bir korkunun, kiza laf gelmemesi arzusunun tesiri vardi.
Her mektepte insani kusturacak kadar bol goriinen bir talebe ve hoca muasakasi'> yapmak
niyetinde degildi. Ayn1 zamanda Macide'nin diger ¢ocuklar gibi insan1 saatlerce ugrastiracak
derecede az istidath olmadig1 da muhakkakti. Fakat biitiin bu sebeplerin yaninda, bunlardan
daha kuvvetli olarak onu kizdan uzaklastiran ve hakikatte daha ¢ok yaklastiran bir sey vardu:
Bedri hislerine her zaman hakim olmaya alismamis bir sanatkardi. Asik olmaktan, hakikaten
ve deli gibi sevmekten korkuyordu. Elinden gelse bu tehlikenin 6niine gegmek icin kiza daha
baska muamele ederek onu kendinden uzaklastiracakti. Fakat bu kadar ileri gidemiyor,
kimsenin farkinda olmadigini1 zannettigi anlarda Macide'’yi sonsuz bir sefkat ve hayranlkla

stizmekten kendini alamiyordu. Bu zayif anlarinin kiz tarafindan hissedildigini gormekle de
asla bedbaht degildi.

Macide'nin hislerini belli etmemesi onu bilhassa sevindiriyordu. Ciinkii gen¢ Kkizin
memnuniyet ifade eden herhangi bir hali onu muhakkak ki, isteksiz ve soguk bir mukabele
kadar tizecekti.

Kendilerini birbirine manen bu kadar sokulmus bulan bu iki insan, biri yasinin, 6teki
sanatkarhiginin ¢ocuklugu i¢inde bocalar dururken sene sonu gelmis ve mektep tatil olmustu.
Bedri Istanbul’a annesinin yanina, Macide ahsap ve biiyiik evine déndii. Her ikisinde de
mektebin bahgesinde veya bes mayis gezintisinde diger ¢ocuklarla bir arada ¢ektirilmis
birkac fotograftan baska elle tutulur bir hatira kalmamisti. Ancak kafalarinda, birbirinin hayali
degil, bir zamanlar siddetle duyduklar: hislerin kuvvetli hatirasi, hatta biraz da devami, uzun
zaman kald1.

Bedri istasyona giderken bir arabaya binmisti. Yolda birka¢ arkadasiyla beraber giden
Macide'yi gordii. Cocuklar hocalarini baslarini egerek selamladilar. Bedri olsun, Macide olsun,
bu anda birbirlerine gozlerini ¢cevirmekten bile kactiklar1 halde, uzun uzun bakistiklarim
zannettiler.

Eylillde mektepler acilinca baska bir musiki muallimi geldi. Bedri'nin Istanbul’da kaldig:
soyleniyordu. O sene, Macide'nin kafasinda hemen hemen higbir iz birakmadan gecti. Gene
pek geng olan yeni muallim ¢ocuklarin hususi miizik derslerine devam etti. Macide, talebeden
miitesekkil bir grupla beraber birka¢ konser verdi ve alkislandi. Kafasina neler ilave ettigini



bir tiirlti anlayamadig: birtakim derslerden imtihan verdi ve Fransizcadan bagka hi¢bir derste
babasinin iltimasini kullanmadan orta mektebi bitirdi.

Artik her sey tamamdi. Bundan sonra ne yapilacagini ne anasi, ne babasi, ne hocalari, ne de
herhangi bir kizin anasi, babasi ve hocasi biliyordu. Herkes gibi onun da akibetini tesadiifler
tayin edecekti. Belki bir miiddet sonra bir kocaya vermek isteyecekler, o reddedecek, baska
birini ortaya stirecekler, onu da istemeyecek, bu miicadele pek de uzun siirmeden genc¢ kizin
sebepsiz 1srar1 sona erecek, o da nihayet, “ne olursa olsun” deyip boyun egecek ve bir seyler,
bir seyler olacakti.

Demek hayat boyle iki adim ilerisi bile goriilmeyen sisli ve yalpal bir denizdi. Tesadiiflerin
oyuncagl olacak olduktan sonra ne diye bir irademiz vardi? Kullanamadiktan sonra
gogstimiizli dolduran hisler ve kafamizda kimildayan disiinceler neye yarardi? Yasayisimiza
ve etrafimiza sekil vermek arzusuyla diinyaya gelmekten ise hayatin ve muhitin verdigi sekli
kolayca alacak kadar bos ve yumusak olmak daha rahat, daha makul degil miydi?

Macide buna benzer seyleri sisli bir sekilde diistiniip cevaplandirmaya c¢alisirken giinler
oragin bigtigi saplar gibi ust tiste yi1g81lip kaliyorlardi. Kendini piyano ile avutmaya calisti. Bir
zamanlar bir Rum’un evinden emvali metruke®® idaresine gecen ve son giinlerde ucuz bir
fiyatla satiliga c¢ikarilan eski ve akortsuz bir piyanoyu, pek fazla israra lizum kalmadan,
babasina aldirmak miimkiin olmustu. Yukar1 katin biiyiik sofasinda bir kenara yerlestiren ve
pash samdanlariyla al¢ak tavani isaret eden bu zavalli alet, Macide’ye sadece hiiziin veriyordu.
Simdiye kadar aldigr miuzik derslerinin, ancak diinyada insan ruhunu harekete getirmeye
musait bir muzik oldugunu ispat etmek gibi bir faydasini gormiis, fakat buna hentiz ne kadar
uzak oldugunu anlamakta gecikmemisti. Oniine bir nota acarak calismaya basladig1 zaman
kulaginda bir zamanlar Bedri’den, hatta daha sonralart onun kadar kuvvetli olmayan diger
muallimden dinledigi nagmeler canlaniyor, hafizasinin ve muhayyilesinin bu insafsizca oyunu
karsisinda c¢aresizce kapagi vurup kalkiyordu.

O, muizige diger arkadaslari gibi, bulacaklar1 kocanin seviyesini bir derece ytliksek tutmakta
yardimci olsun diye heves etmemisti. Ona, evlendikten sonra bir kenara atilacak bir geng
kizlik elbisesi goziiyle bakmiyor, biitiin 6mri miiddetince, bu 6mriin manasi olarak yaninda
gotlrecegi yakin bir arkadas diye sariliyordu.

Yazin sicak glinlerini los sofada uzanmak, ugsuz bucaksiz diistiincelere dalmak, annesinin
komsularla beraber tertip ettigi bag ve bahce gezmelerine giderek delismen arkadaslarin
oyunlarina katilmak ve bu muvakkatZ, “kendini unutma”dan daha kuvvetli bir i¢ sikintisi ile
uyanmak suretiyle geciriyordu.

Bu sirada, gene bir tesadiif, nasil devam edecek diye diusiinmekten bile yoruldugu hayatina,
baska bir istikamet verdi: Hem gezmek, hem de satip savacak sey kalip kalmadigini bir daha
gozden gecirmek icin Istanbul’dan Balikesir'e gelen Emine teyze, hoppa kizina hig
benzemeyen bu agirbasl, giizel akrabaya meftun oluvermisti. Hele onun miizige ¢alistigim
ogrenince ortaliglr ayaga kaldirdi. Balikesir’de kalmis olan akrabalarina biraz da merhametle
baktigini hissettiren bir eda ile:

“Inan olsun Macide'yi burada birakmam. Burada ziyan olacak kiz m1 bu? Istanbul’da hem



okur, hem diinya gortr, hem de burada patlayacagina Semiha ile gezip eglenir...” dedi.
Sonra, kizin anasini ve babasini asil canevinden yakalayarak:

“Kizimiza burada memurdan baska koca bulamazsimiz ki.. Halbuki o doktorlara,
miihendislere layik... Hele birkag sene bizde kalsin da goriirsiiniiz” diye ilave etti.

Macide bu neseli, cana yakin teyzeye bayilmisti. Eve her gelip gidisinde yanaklarin siki siki
open, ona Istanbul’dan, orada bulacagi arkadaslardan bahseden ve Macide’nin:

“Acaba konservatuvara gidebilir miyim?” sualine:

“Aa! O da séz mii? Istedigin yere gidersin!” diye cevap veren Emine teyze Macide’nin
goziine gokten onu kurtarmaya gelmis yaslica ve sismanca bir melaike gibi goértintiyordu.

Annesi ve babasi pek itiraz etmediler. Mevsim sonbahara yaklastigi icin ellerinde
mahsulden kalma biraz paralar1 vardi. Macide'ye birka¢ kat “Istanbulluk” elbise yaptirdilar.
Emine teyze ile ikisinin yanina bir teneke yesil zeytin, birka¢ teneke bal ve iki tane kiictik hal
kattilar ve bir daha gormeyecekleri cocuklarini trene bindirip yolladilar.

Istasyonda yalniz annesi agladi, babasi ara sira yakaliksiz gomlegini kurcalamakla ve tren
kalktig1 sirada kaslarini catip basini hafifce sallamakla iktifa ettiZ,
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Nihatla Omer koépriidden agir agir Babidli Caddesi’'ne dogru yiridiler. Kitapgi
camekanlarin seyrederek Beyazit'a gitmek istiyorlardi. Iki tarafinda zevksiz kapaklar icinde
iyili kotulu kitaplarin ve ciger kebabi ile zeytinyagh enginarin teshir edildigi yokusu hig
konusmadan ¢ikiyorlardi. Postane yakinindan gegerlerken Omer’in i¢inden bugiin seytanin
ayagin kirip daireye ugramak gecti, fakat 6gle paydosu yaklasmisti; gitmek giiliing olacaktu.
Vazifeperverlikten geldigini zannettigi ve manasiz buldugu garip bir uziintu ile ayaklarini
striudi. Bir titlinciiniin tezgahinda, su muslugunun yanina siralanmis duran mecmualardan
birini 15 kurus verip aldi; yazanlarin ismine bir goz attiktan sonra kivirip cebine koydu.

Nihat hep dalgindi. Bir 6gle yemegine yetecek kadar paralari olmadig1 halde Omer’in bir
mecmuaya 15 kurus verdigini bile fark etmedi. Ogleden evvel ¢ok tenha olan caddede higbir
tanidiga rastlamadilar. Beyazit'a gelince caminin yanindaki kahvelerden birinde oturdular.
Burada da kimseler yoktu. Uzaktaki koselerden birinde iki tane zavall fen fakiiltesi talebesi
haril haril ders ezberlemekle mesguldiiler. ilerde, caddeye yakin tarafta sakalli bir softa
bozuntusu nargile i¢iyor ve kurnaz gozlerle etrafi stiziiyordu.

Bir muddet oturup meydandan gelip gecenlere, tramvaylara, dilencilere baktilar. Nihayet
Nihat riiyadan uyaniyormus gibi basini kaldirarak:

“Para lazim azizim!” dedi.

“Malum. Birazdan yemege gelenler arasinda bir ahbap bulur, isteriz... Bir lira yeter degil
mi?” Nihat istihfaf ve hiddetle ona baktu:

“Oyle para degil, adamakill para... Is yapacak para!..”
“Ticarete mi bashyorsun?”

“Gevezeligi birak azizim. Senin kafan da iste bunlar1 anlamaz. Benimki nasil senin
semalarda dolasan tefekkiiratim®2 kavramiyorsa... Omriimiin sonuna kadar felsefe fakiiltesi
talebesi kalmak niyetinde degilim herhalde...”

“Talebesi kalma da mezunu ol.”
“Mezun olsam da bu beni tatmin eder mi saniyorsun?”
Omer biraz ciddileserek:

“Sahi, Nihat!” dedi. “Son glnlerde sen biraz esrarengiz adam oldun. Garip sozler
soyluyorsun, hi¢c gormedigim birtakim insanlarla ahbaplik ediyorsun, hele gecen giin
yanindaki tatar suratl herifi hi¢ begenmedim. Nedir bunlar?”

Nihat stipheli bir bakisla etrafini gézden gecirdi, sonra:

“Sus” dedi. “Sen gevezenin birisin, aklinin ermedigi seylere burnunu sokma... Zekice sozler
soylemekte ve hayaller kurmakta devam et. Akillandigin ve realiteye dondiigiin zaman seninle



daha uzun konusuruz...”
Bir muddet diistindiikten sonra fikrini degistirmis gibi:

“Mamafih bugilinlerde seninle konusacagim. Yalniz su kadarini soyleyeyim ki, paraya
ihtiyacimiz var...”

“Ihtiyacimiz m1 var? Siz kimsiniz?.. Ne kadar lazim?”

“Kim oldugumuzu simdilik sorma... Isledigimiz para da bir miktar degil.. Her zaman ve hic
arkasi kesilmeden para lazim.”

Omer giildii ve:
“Merak etmeye basladim!” dedi.
Nihat eliyle miikalemeyit® kesti:

“Yeter. Seninle konusacagim dedim ya, bekle... Simdi 6gle yemegini ve sonra da aksami
diistinelim!”

Saat ikiye kadar kahvenin karsisindaki lokantaya gelenleri gozden gecirdiler. Bunlarin
arasinda tek tiik tanidik bulunmakla beraber bir yemek 1smarlatacak kadar yakin kimse yoktu.
Nihayet iimidi keserek birer simit ve birer cay ile karinlarin1 doyurdular.

Mekteplerin tatil zamani oldugu icin bu kahveleri memleketin mubhtelif yerlerinden
Istanbul’a eglenmeye gelen muallimler dolduruyordu. Ogleden sonra birer ikiser gelip burada
diger arkadaslariyla bulusan ve aksama kadar vakitlerini tavla oynamakla geciren bu “yazhk”
miisteriler, gece nereye gideceklerine dair kararlar verdikten sonra gene geldikleri gibi grup
grup kalkar ve Beyoglu'nun ucuz birahanelerinin yolunu tutarlardi. Ortalik karardiktan sonra

burada yalniz talebeler, bir de ders senesi esnasinda tatil icin para biriktirememis olanlar
kalird.

Omer’le Nihat, giinesin tesiriyle ara sira yer degistirerek aksama kadar oturdular. Her ikisi
de kendi dlemine dalmisti. Nihat planlar, tasavvurlarla dolu kafasina Serbestge yol veriyor,
Omer muayyen bir sey iizerinde durmadan bir¢ok birbirine aykin seyler diisiiniiyordu. Birkac
kere elini cebine atarak biraz evvel aldigi mecmuayr okumak istedi. Fakat yazilarin
basliklarindan ileri gecemedi ve elinde kivirdigi sayfalan masanin tizerine vurarak:

“Yarabbi... Insan1 bu i¢ sikintisindan kurtaracak bir sey yok mu?” diye soylendi.

Cok kere boyle oluyordu. Biitiin kafas1 birdenbire bosaliyor, gogstiiniin ve girtlaginin tistiine
bir agirlik ¢okiiyor ve ne oldugunu bilmedigi birtakim siddetli arzularin hasretini duyuyordu.
Nihat:

“Ne istedigini bilsen canin sikilmaz!” dedi.
Omer, yalvarir gibi cevap verdi:

“Bana istenecek bir sey soOyle, ugruna can verilecek bir sey soyle, hemen dort elle
sarillayim...”



Nihat giildi:

“Gordin mu? Derhal sapitiyorsun. Hayatta hicbir sey, ugrunda 6lmek icin istenmez. Her sey
yasamamiz i¢cin olmalhdir. Hatta biraz ileri gideyim, kendi yasamamiz ic¢in... Sen kafanin
icindeki yokluga o kadar saplanmissin ki, derhal ugrunda can feda edecek bir sey arayarak
ikinci bir yokluga dalmak istiyorsun! Yasamak, herkesten daha iyi, herkesten daha iistiin
yasamak, insanlara hakim olarak, kuvvetli, belki de biraz zalim olarak yasamak... Diinyada
bundan baska istenecek ne vardir? Hayatin1 bu gayeye vakfet, goriirsiin, nasil birdenbire
canlanacaksin!” Nihat'in zayif yiizii birdenbire kirmizilasmis, ¢cabuk hareket eden gozleri
parlamaya baslamisti. Omer gevsekligini hi¢c bozmadan mirildandi:

“Sen sahiden degismeye basladin Nihat! Yahut ben seni pek iyi taniyamamisim. Senin
icinde meger ne ihtiraslar sakliymis... Fakat fazla hodbin degil misin? Belki sozlerin dogru...
Fakat icimde bunlarin dogru olmasini istemeyen bir yer var...”

Beyaz onlukli bir garson elektrik diigmesini ¢evirdi. Agaglarin arasina gerilmis tellere asih
duran bir siiri ampul birdenbire sar1 bir 1sikla canlandi. Bu sirada dort kisi hararetli
miinakasalar ederek geldiler, Omerle Nihat'n masasinin yanma oturdular. Nihat bunlara
donerek:

“Nereden tesrif, Gistatlar?” dedi.
Yeni gelenlerin arasinda kisa boylu ve sinirli hareketleriyle géze ¢arpan biri:

“Siz burada misiniz?.” diye baska bir sualle cevap verdi. Sonra: “Ne sagma sual, degil mi?”
diye ilave etti: “Iste goriiyoruz ki buradasimz. Ne diye sorarz acaba?.. Tiirk¢enin kendine
mahsus bir manasizligi... Diinyada higbir lisanda bu kabiliyet yoktur.. Saatlerce konusup
hicbir sey ifade etmemek kabiliyeti!”

Gene yeni gelenlerden ve gene kisa boylu birisi, kaim camli gozliiklerinin altinda ne renkte
oldugu belli olmayan gozlerini kisarak:

“Sualinde Turkgenin bu kabiliyetini artirmakla mesgul oldugunun farkinda misin?” dedi.
Omer yiiziinii burusturarak mirildandi:

“Aman!.. Gene espriler basladi. Benim kafamin bos zamanlar1 bana bu bitip tiikenmez
niiktelerden daha manah goriintyor...”

Nihat ayni1 yavas sesle:

“Dustin ki ikisi de bu memleketin meshur adamlaridir. Bir biiyiik sairin ve daha biiytik bir
muharririn sézlerinde herhalde bir keramet mevcuttur.” dedi ve Omer’in kis kis giilmesine
istirak etti.

Gelenlerin arasinda ilk konusan iki kisiden baskasi agizlarin1 agmiyordu. Nihat bunlardan
birine yavasca sokuldu, bir-ka¢ kelime konustular. Oteki basiyla evet makaminda bir isaret
yapti. Nihat derhal Omer’e dénerek:

“Oldu... Bu aksam emniyetteyiz...” dedi. Omer i¢ini ¢cekti.



Bu havadisin onu pek sevindirmedigini goren Nihat:

“Ne 0? Begenmedin mi?” diye sordu.

“Ne kadar zavalll oldugumuzun farkinda misin?”

“Neden? Hi¢ 6mriinde anafor raki icmemis gibi konusuyorsun!”
“Allah askina sus. Biitiin 6mriim... Biitiin 6mrimiiz kepazelik...”
“Meger sen fazilet abidesiymissin!”

“Degil... degil... fakat su muhakkak ki bugiin oldugum gibi olmak da istemiyorum. Biisbiitiin
baska bir hayat, daha az giiliin¢ ve daha ¢ok manal bir hayat istiyorum. Belki bunu arayip
bulmak da miumkiin... Fakat icimde Oyle bir seytan var ki.. bana her zaman istedigimden
biisbiitiin baska seyler yaptiriyor. Onun elinden kurtulmaya ¢alismak bos... Yalniz ben degil,
hepimiz onun elinde bir oyuncagiz... Senin diinyaya hakimiyet planlarin bile eminim ki onun
mahsulii...”

Nihat daha fazla sabredemeyerek Omer’in soziinii kesti:

“Allah askina bu mistik konferanslar1 birak. Ben senin derdini anliyorum. Yalniz bunu
yuziine soylersem kizacaksin!”

“Soyle bakalim!”
“Sen evlenmek istiyorsun!”
Omer tiksinir gibi oldu ve:

“Aptal!l.” dedi. Sonra cebinden mecmuasini ¢ikararak karistirmaya basladi. Nihat biraz
evvel konusan kalin gozliiklii zata donerek:

“E, Ismet Serif bey, bugiinkii yaziniz nefisti. Diismanlarina sizin kadar keskin silahlarla ve
kuvvetli mantikla hiicum eden baska muharririmiz yok. Her hafta makalelerinizi sabirsizlikla
bekliyoruz.”

Omer mecmuadan basini kaldirarak:
“Kari{2t mektubu mu okuyorsun?” dedi.
"Yanls m1 soyliiyorum?”

“Hayir... Fakat sunu da ilave et ki, dostumuz Ismet Serifin yere caldig1 diismanlarin basinda
kendisi geliyor. Bir ay evvel soylediginin bir ay sonra daima ve daha kuvvetle aksini iddia
ettigine gore ilk 6ldiirdiigii hasim gene Ismet Seriftir. Degil mi Emin KAmil?”

Demin Tiirk lisaninin manasizlik kabiliyetinden bahseden ve her meselede Ismet Serifle
miinakasa halinde oldugu goriilen biiyiik sair:

“Tabii, tabii” dedi.

ismet Serif, kiigiikliikte aldig1 bir yara neticesinde sol omzuna dogru biraz egrilmis olan



basini dogrultmaya calisarak:

“Hayatin bir degismeler silsilesi ve her degismenin bir tekamil oldugunu anlamayanlar
yobaz kafal insanlardir” dedi ve baska cevaba lizum gérmeyerek boynundaki yara yerini
kurcaladi.

Balkan Harbi’'nde babasiyla beraber Edirne’de bulunurlarken serseri bir mermi parc¢asinin
boynunda actig1 bu oldukga biiyiik yara Ismet Serifin hayatinin en mithim hadisesiydi. Bu
onun, en biiyiik romanina mevzu olmakla kalmamis, boliigliyle Edirne’den bir ¢ikis hareketi
yaparken kahramanca sehit oldugunu soyledigi babasiyla beraber karakterinin ve kafasinin
tesekkiiliinde en miithim rolii oynamisti.

Simdi buyuk gazetelerden birine haftada bir defa yazdig1 makalelerle memleket i¢cinde ve
disindaki buitiin siyasi, iktisadi ve edebi meselelere temas ediyor ve her yazisini, akillica bir
mantik silsilesini takip eden keskin bir hiikiim ve care ile bitiriyordu.

Bu buyiik muharrir ve miitefekkirle22: cok kere beraber gezen, beraber icen ve beraber
diisiinen, fakat ayn1 zamanda arkadasinin her fikrine, her soziine itiraz etmeyi kendisine
vazife addeden sair Emin Kamil is gii¢c sahibi olmayan bir mirasyediydi. Omriiniin biiyiik bir
kismin1 babasinin Yesilkdy civarindaki ciftliginde oturup avlanmak, kopek beslemek ve
senede birkac¢ derin manal siir yazarak edebiyat meraklilarini mesut etmekle geciriyordu.

Baska isi olmadigl icin son senelerde Budizme merak sardirmis, saclarini kokiinden
kestirip ciftlikte yalinayak dolasarak Nirvana'ya varmak istemis, sonra bundan vazgecerek
birka¢ aydan beri Cinli Lao Tse’nin hayrani olmustu. Elinde Cin felsefesine dair Fransizca
kitaplarla dolasiyor, hayati ve insanlar1 bunlara gore izah etmeye calisiyordu. Zeki ve duygulu
tarafi oldugu halde arkadaslar1 arasinda pek ciddiye alinmamasindan miiteessirdi ve bunun
acisini etrafinl magrur bir istihfaf ile!23! siizerek cikarmaya calisiyordu.

Nihat'la Omer bir zamanlar bir genclik mecmuasi ¢ikarmislar ve bu iki iistattan basmakale
ve siir istemek suretiyle onlar1 tanimislardi. Mecmua c¢oktan battig1 ve yerine gene siiratle
batan yenileri ¢iktig1 halde bu ahbaplik devam ediyordu; Omer béyle seylerle artik mesgul
olmadig1 halde Nihat'in hala birtakim mecmualarla alakasi vardi. ismet Serif’in yaz1 yazdig
gazetelerde ara sira “Genglik Hareketleri” diye makaleler nesreder ve ne kastettigi pek kolay
anlasilmayan ve acikca sOylemedigi bir diismana catiyormus hissini veren yazilar1 bazi
gencler tarafindan hararetle miinakasa edilirdi.

ismet Serif’le Emin Kamil'in yaninda gelen gencler ise, tahsillerini yarida birakip
gazetecilige siilik etmislerdi.##® Tiirkceleri diizgiin olmadigi ve hemen hemen hicbir sey
bilmedikleri icin muhabirlikten ileri gecemiyorlardi. Ustatlarin meclisinde ses ¢ikarmadan
otururlar ve onlarin hi¢ arkasini kesmeden savurduklar ntiktelere hayran hayran giilmekle
vakit gecirirlerdi.

ismet Serif, birdenbire yerinden firlayarak emreder gibi:
“Hadi gidelim!..” dedi.

Onun sik sik gorilen bu miitehakkim* hali ile mazlum bir sekilde sol omzuna dogru yatan



boynu hazin bir tezat teskil ediyordu. Hep beraber yerlerinden kalktilar. Omer ictigi cayin
parasini teneke masanin Ustiine birakti. Nihat da kendi parasini verdi. Digerleri kiiciik bir
miinakasadan sonra oraya yakin bir yerde, Koska taraflarinda son zamanlarda kesfettikleri bir
meyhaneye gidilmesini kararlastirmislardi. Hep beraber yiirtidiiler.

Disaridan bakilinca meyhaneden ziyade kalayci diikkdnini andiran bu basik tavanh yerde,
tiraslar1 uzamis birkag¢ yash aksamci ile iki li¢ esnaftan ve tezgahin yaninda bir iskemleye
oturarak udunu yanina dayayan siyah gozliiklii bir calgici ile, ayagina ¢orapsiz potinler giymis
on on iki yaslarinda bir cocuktan baska kimseler yoktu. Bunlar bir miiddet ¢aldiktan sonra
istirahat edere benziyorlardi. Uzun ve sar yiizlii cocuk Omer’in hemen goziine ¢arpti. Halinde
heniiz atamadigl bir masumluk ile henliz tamamiyla benimseyemedigi bir pismanlik ve
hilekarlik birbirine karisiyordu. Buyuk kahverengi gozlerini etrafinda gezdirirken, hasta ve
merhamete muhtag bir tavir almaya gayret ediyor, fakat ara sira kendini unutarak endiseli
gozlerle yanindaki udiye bakinca, yahut meyhaneci Ermeni’nin misterilere tasidig1 turli
mezelere gozu takilip hasretle icini ¢ekince sahiden zavalli ve ylirek pargalayici bir hal
aliyordu.

Hep birden kii¢iik bir masanin etrafina sikistilar. Meyhaneci hemen tepsi icinde bir karafa
rakiyla beraber kii¢iik borekler, fasulye piyazlari, izmarit tavalar getirdi. Tekrar baslayan
sazin guriltiisii arasinda konusmaya koyuldular Sair Emin Kamil sarki soyleyen oglan
lizerinde felsefe yapiyor, ismet Serif milli yaralarimizi bir makale edasiyla serhe2% calisiyor,
gazeteci delikanllar hiirmetle susmakta devam ediyorlardi.

Bir aralik Nihat oradakilere Omer’in bu sabah yaptiklarini anlatmaya basladi. Omer cani
sikilmis bir eda ile tekrar mahut mecmuasini cebinden ¢ikardi, okumaya koyuldu. Nihat'in
hikiyesi masadakileri kahkaha ile giildiirmeye baslamisti ki, Omer birdenbire, gozleri
parlayarak, elindeki mecmuay1 masaya vurdu.

“Bakiniz... Bakimz!” dedi. “Burada bir siir var... Beni deli eden seyleri ne kadar a¢ik soyliiyor.
Siz beni anlamiyorsunuz.. Eminim ki bunu yazan beni anlayacaktir.” Mecmuay: tekrar
masadan alarak okumaya basladi. Bu, taninmis sairlerden birinin “Seytan” adli bir siiri idi.

Omer sesi titreyerek ve biitiin icini dékmek isteyen bir adam gibi ikide birde
karsisindakilerin goziine bakarak okudu. Siirde golgesiyle bizi kovalayan, arkamizdan
fisildayan, buz gibi elleri ensemizde dolasan ve bizi hi¢bir yere kagcirmayip simsiki yakalayan
bir seytandan, bizi siska bir c¢ocuk gibi karsisinda trpertip titreten bir kuvvetten
bahsediliyordu. Omer siiri bitirdigi zaman alni ter i¢indeydi.

“Bakin su satirlaral..” diyerek siirin ortasindan birka¢ misrai tekrar okudu:

“Onu ben ¢ocuklugumdan,
Ik riiyalardan tanirim.
Yalniz ytirtidiigiim zaman
Odur arkamdaki adim.
Onun korkusu, icimde
Urkek bir diinya yaratan...”



Omer haykirir gibi tekrarladi:

“Evet, evet onun Kkorkusu.. icimde bu iirkek diinyay:r yaratan onun korkusu.. Ben bu
degilim... Ben baska bir seyler olacagim... Yalniz bu korku olmasa... Hi¢bir seyi bana tam ve iyi
yaptirmayacagina emin oldugum bu seytandan korkmasam...”

Emin Kamil basini sallayip gozlerini sinirli sinirli kirpistirarak:

“Neden kiziyorsun? Neden sikayet ediyorsun?” dedi. “icinde seytan dedigin o seyin en
kiymetli tarafin olmadigini nereden biliyorsun? Sizin gibi bes hissinden baska duygu vasitasi
olmayanlar bu daimi korkudan Kkurtulamazlar. Asil sebep ve illetlere:Z varabilseniz
goreceksiniz ki en zayif tarafimiz disimizdadir. Goziimuzi kor eden yedi renktir, kulagimizi
sagir eden sesler, agzimizi paslandiran yediklerimiz, kalbimizi 6nce costurup sonra durduran
sonsuz kosmalarimizdir. Yiiksek insan disina degil, icine kiymet verendir.”

Nihat kendini tutamayarak:

“Disiniz1 da pek ihmal edere benzemiyorsunuz istat.. Laotse’nin bitiin hikmetlerine
ragmen tath tuzlu bir 6mir siiriyorsunuz!”

Emin Kamil cevap vermek lizereydi. Fakat ismet Serif daha evvel davrandi, Omer’e donerek:

“Fevkalade bir sey degil.. Bu seytan hepimizde vardir Bizim sanatkar tarafimiz onun
cocugudur. Bizi glindelik hayatin disina ¢ikaran, bize insanligimizi, makine olmadigimizi idrak
ettiren odur. Emin Kamil'in soyledikleri sagma... I¢ baska dis baska olmaz. Bunlar bir fikrin iki
gorunisinden baska bir sey degildir...”

Omer baska seylere dalmist1 ve dinlemiyordu. Nihat kadehini agzina gotiirerek:

“Mamafih Emin Kamil'den pek ayrilan tarafiniz yok!” dedi. “Bilhassa isi derhal ciddiye alip
felsefesini yapmak hususunda miistereksiniz... Hala bizim Omer’i 6grenemediniz. Kiiciik bir
sey onu muazzam heyecanlara gotiirebilir. Kiiciik bir yapragin arkasinda bir diinya gordigiint
zanneder de koca diinyay1r gormeden yasar, icinde bir tirli ashini 6grenemedigi bir kainat
bulunduguna kanidir.” Sonra Omer’e dénerek ilave etti:

“Hayata, realiteye, menfaatlerine dondiigiin zaman i¢ginde ne seytan kalacak ne peygamber...
Viicudunun ve ruhunun ne kadar basit bir makine oldugunu 6gren, istediklerini tayin et ve
bunlara dogru azimle ilerlemeye basla... géoreceksin!”

Omer basini salladu:

“Hic¢birinizi anlamiyorum. Verecek cevap da bulamiyorum. Fakat yanilmadigima eminim:
Bizi istemediklerimizi yapmaya ceken bir kuvvet var, bu muhakkak. Bizim daha baska, daha
iyi olmamiz lazim... Bu da muhakkak... Bunu nasil birlestirmeli, bunu bilmiyorum...”

Nihat guldii:
“Omriiniin sonuna kadar da 6grenemeyeceksin...”

Meyhane bosalmisti. Ugiincii kadehten sonra egri basi sallanmaya baslayan Ismet Serif’le
sinirli hareketleri daha ¢ogalan Emin Kamil hararetli bir miinakasaya dalmislardi.



Birbirlerinin soziinii ret mi, kabul mu ettikleri belli degildi. Her ikisi de buiyiik manal
kelimeler, girift climleler kullaniyorlar, sozlerinin muayyen yerlerinde durarak yaptiklar
tesiri kontrol ediyorlar, bazan da ayni zamanda séze baslayarak birbirlerini dinlemeden
soyleniyorlardi. Omer miinakasanin neye dair oldugunu anlamak istedi, kulagina gelen, idrak,
tefekkiir, kistas, sistem, suur gibi yiiksek tabakadan kelimelere, kalibimi basarim... fikir
cigirtkanlari, politika tellal.. mefkure bezirgani gibi miinevver argosu numunelerinin
karistigini fark etti. “Yarabbi... Bu adamlar ne kadar kendilerini tekrarliyorlar” diye mirildandi.
Nihat:

“Ne dedin?” diye sordu.

Kafasindan gecen her seyi arkadasina agmaya alismis olan Omer bu sefer ilk defa olarak
diisiindiiklerini ona s6ylemeyi llizumsuz buldu ve basini sallayarak:

“Hig... Farkinda degilim!” dedi.

Karsilarindaki alti koseli tahta duvar saati on biri gdsteriyordu. Omer sapkasini
yakalayarak:

“Ben simdi geliyorum!” dedi ve sokaga firladi. Hizli adimlarla Laleli’'ye kadar geldi, burada
saga donerek yangin yerleri ve tek tiikk evlerin arasindan gecen bozuk bir sokaktan
Sehzadebasi’na dogru yurudii..

Meyhanede kalan Nihat, yanindaki gazeteciye telasla sordu:
“Yahu, bu aksamki masraf senden degil miydi?”

Oteki agirlasan gozkapaklarini ve basim kaldirmaya ugrasarak evet makaminda basini
salladi. Nihat derin bir nefes aldiktan sonra:

“Bizim deli oglan ne diye kacti oyleyse?” diye mirildandi.



VII

Emine teyzelerin kapisini ¢aldig1 zaman saat gece yarisina yaklasmis bulunuyordu. Evin
sokak tiistiindeki odalarinin hepsi karanlikti. Yalniz kapinin tistiindeki camekandan hafif bir
151k vuruyordu. “Herhalde sofada oturanlar var!” dedi.

Belki bir seneden beri ugramadigi bu akrabalarin1 béyle miinasebetsiz bir saatte yoklamak
kendisine pek garip gelmiyordu. Eskiden beri, hatta lisede okudugu zamanlarda bile, mektebe
donemeyecek kadar gec¢ kalinca buraya geli;, emektar hizmet¢ci Fatma'nin bos odalardan
birine serdigi yatakta cocuklugunu hatirlatan rahat bir uyku uyur ve sabahleyin de ekseriya
kimseye gorinmeden ¢ikardi.

Bu sefer buraya gelmek kararini ani olarak vermisti. Meyhanede konusulanlar ona
anlatilamayacak kadar bos ve soguk goriiniiyordu. Bu dlemden tamamiyla ayri, daha oldugu
gibi, daha topraga yakin bir muhite gitmek arzusunu duydu. Teyzesinin sonradan gorme
evinin aradigi yer olmadigini biliyordu. Fakat onu buraya asil ceken sebebi kendine bile itiraf
etmek istemiyordu.

Kapiy1 her zamanki gibi Fatma acgti. Otuz seneden beri bu evin kahrini ¢eken ihtiyar kiz
mutfak kokan elbiseleri, daima giiliimseyen gozleri ile karsisindaydi. Omer’i gériince duydugu
samimi seving her halinden belli oluyordu.

“Buyur bakalim kiigiikbey... Daha yatmadilar...” dedi. Sonra “Sorma... Bu aksam vaziyet fena...
Ama kendileri anlatsinlar, buyur!” diye yol acti.

Omer birkac¢ ayak merdiveni ¢ikinca musamba déseli sofada Galip amcay1 ve Emine teyzeyi
buldu. Galip efendi uyukladig1 yerden dogrularak misafiri giiler ytizle karsilamaya gayret
ediyor, Emine teyze ise basindaki beyaz catkisi ve kizarmis gozleriyle:

“Gel bakalim, gel Omercigim... sorma basimiza gelenleri!” diye sizlaniyordu.
Omer derhal meseleyi anladi:
“Soylediniz mi?” dedi.

“Soyledik... Soyledik... Zaten biz séylemesek de o anlamaya baslamisti. Bu aksam boynuma
sarildi. Ben koskoca kizim, ne diye saklarsiniz? dedi. Beni boyle siiphede birakmak daha ¢ok
tziyor, Allah askina ne varsa sdyleyin, dedi. Ant verdi. Ben de agzimdan kacirdim. Kendimi
zapt ederim diyen kiz1 bir goreydin! Yirekler acisi! Bagira bagira minderlere serildi. Sonra bir
tesellimizi bile dinlemeden kacti, yukariya odasina gitti, kapiy1 arkasindan kilitledi. Elektrigi
sondurdu. Biraz sonra da sesi kesildi.”

Omer telasla sordu:
“Yanina gidip bakmadiniz m1?”

“Bakmaz olur muyuz.. Ama dedim ya, kapiy1 kilitledi. Haydi bende bir telas. Acaba canina
m1 kiyacak diye 6dim koptu. Kapiy1 yumrukladim. Teyzecigim, beni rahat birakin, azicik



basim dinlensin, uyuyayim! diye cevap verdi. Ne bileyim ben, acayip bir kiz. Insan boyle dertli
zamaninda dert ortagi arar, halbuki o kacacak yer ariyor.”

Elini tekrar yasaran gozlerinde gezdirdi:

“Benim de sinirlerim ayaklandi. O zamandan beri basim ¢athyor. Ne de olsa baba oliimii...
Ama elden ne gelir...”

Galip efendi:
“Merhumun vaziyeti de bir hayli kotu idi...” diye mirildanda.

Emine teyze ona, boyle yasl zamanlarda bile “vaziyet” diistindiigii i¢in kizdigini anlatan bir
bakis firlattu.

Omer bu anda zavall kiza sahiden acidigini hissetti. Dért sene evvel 6len kendi babasin
hatirladi. Istanbul’da leyli mekteplerde gecen émrii, babasim adamakilh tanimasina mani
olmustu. Ona aydan aya para yollayan ve tatillerde evine gidilen biri nazariyla bakmaya
alistigi halde olim haberi kendisini adamakilli sarsmisti, insan oturdugu odanin
duvarlarindan biri yok oluvermis gibi bir noksanlik, bir ¢iplaklik duyuyor, bir giin evveline
kadar kolumuz, bacagimiz gibi pek tabii surette mevcut olan bir seyin birdenbire hi¢ olmasina
inanmak istemiyordu. Omer diisiinceli bir tavirla:

“Bari tahsili yarim kalmasa!” dedi.
Galip amca derhal uykusundan firlayarak cevap verdi:
“Bakalim vaziyetleri miusait olacak mi1!”

Emine teyze biraz evvelki bakisini tekrarladi ve kocasinin eski hovardaliginin ve bir esrafa
yakisan eli acikliginin zamanin tesiriyle nasil silinip yerini manasiz bir hasislige biraktigini
bir daha diisiindii. Emine hanim olmasa eve gelen misafirlere, hemserilere bir lokma yemek
bile ¢ikarilmayacakti. Fakat o biitiin kuvvet, biitiin iradesiyle bu korkung¢ an1 biraz daha geri
itiyor, “Ben kan tiikirurim de kizilcik yedim derim. Misafire ikramda kusurum olacagina
evcek orug tutariz daha iyi!” diyordu. Mamafih heniiz evcek orug tutuldugu da yoktu.

icligi rakilar Omer’e garip bir agirhk vermisti. Birka¢ defa esnedi. Bir kenarda diz istii
oturan Fatma yerinden firladi:

“Yukarida yataginiz hazir kii¢tikbey!..”

Omer gerinmeye calisarak:

“Gideyim oyleyse!” dedi ve kalkti.

Emine teyze sitemli bir eda ile:

“Sakin gene bize goriinmeden gitme... Bu sefer darilirim!.. Allah rahathk versin!” dedi.

Omer tahta ve gicirtih merdiveni ¢ikarak sokak iistiindeki kiiciik odaya girdi. Yere serilen
buyuk bir yatak odanin ortasini kaphyordu. Elektrigi agmak i¢in digmeyi aradi, sonra
vazgecti. Tam pencerenin onilinde yanan sokak lambasi oday1 tamamiyla aydinlatiyordu.



Kapiya yakin bir iskemleye ¢oktii. Bas1 agrimaya baslamisti, icinde sebepsiz bir tiziintii vardi.
Gozlerini etrafta gezdirdi.

Eskiden tanidig1 bu odada hemen hemen hicbir sey degismemisti. Yaylart ¢cokmiis bir
kanepe ile gicirdayan dort iskemleden ibaret ucuz, fakat asir1 derecede fantezi oda takimi eski
yerini muhafaza ediyordu. Yerde ayni eski, fakat giizel Usak halisi, pencerenin yanindaki
sedirde ayni patiska ortiiler ve ot yastiklar, duvarda ayni1 “besmele” levhasi ve bir kosede
kiigiik bir masanin tizerinde ayni portatif gramofonla yirtik kilifli plaklar duruyordu.

Omer bu karmakarisik esya icinde daha c¢ok sikildi. Sonra kederine ragmen gozlerinin
sirmesini ve yanaklarinin alligini unutmayan teyzesiyle simdi herhalde odasinda gamsiz bir
uyku uyuyan sisman teyzezadesini, Semiha’y1 disiindi; ve onlarin buraya ne kadar
uyduklarina sasti. Onlar da bu oda gibi, biitiin evleri gibi heniiz nereye ait olduklarim
bulamamislardi. Onlarin i¢inde de besmele levhasiyla Sonya plagi yan yana duruyordu.

Oturdugu iskemleden kalkarak pencereye gitti, cam1 act1. Serin bir bahar gecesiydi. iceri
giren soguk havanin basindaki agriya faydasi olacagini iimit etti. Sehrin 1siklarinin kizarttigi
gokytiziinde tek tik bulutlar kosusuyor, birka¢ sokak 6teden tramvay tekerleklerinin gicirtisi
geliyordu. Gozlerini karsiya cevirince senelerden beri orada duran ve biiyiik bir konak
bahcesini c¢eviren yiliksek duvarlarin hi¢ degismeden aym yerde yukseldiklerini gordi ve
hayret etti. Hayatinda her sey o kadar cabuk degisiyordu ki, aradan bir muddet gectikten
sonra gene ayni halde kaldigini gordiigii esya onu sasirtiyor ve uUziiyordu. Basinin icindeki
distinceler tipki su gokytliziindeki seyrek bulutlar gibi daimi bir hareket halinde, sekilsiz ve
elle tutulamayacak kadar daginikti. Fakat yavas yavas daha ¢ok derlenip toplandilar, birtakim
hatiralar, istekler, ihtiraslar, imitler halinde birbirini kovalamaya devam ettiler.

Bu sirada kendi kendine bir seyler soylendigini fark etti, biitiin gayretine ragmen ne
soyledigini hatirlayamadi. Kafasinda onun iradesine tabi olmayan bir merkez isliyor ve o
dikkatini buraya cevirmek isteyince derhal sisler icinde kayboluyordu. Basini pencerenin
tahtasina dayadi. Gozleri yar1 kapaliydi. Karsi konagin bahgesindeki birka¢ agacin duvari asan
dallarn bir bacadan fiskiran duman gibi yumusak hareketlerle gecenin i¢ginde sallaniyordu. Bir
an icin tramvay gurtltiilerinden, elektrik 1s181ndan ve geceden uzaklasip yesil ve aydinlik bir
yere dogru suriiklendigini hissetti. Kavak fidanlarn arasinda ve dar bir yolda gidiyor, sag
tarafinda bir adim genisligindeki bir arktan koptikli sular akiyordu. Sol tarafinda asagiya
dogru uzanan hafif bir sirt ve bunun lizerinde, etrafi bogiirtlen ve yaban-gili citleriyle
sarilmis baglar vardi. Comelmis insanlar gibi duran kiitiikleri ve {tzerlerinde kirmizi
meyveleriyle kiraz fidanlarini gayet iyi goriiyordu. Bir miiddet sonra yol kisa bir yokusa geldi.
Simdi iki tarafindaki agaclar ve ¢alilar etrafi gostermeyecek kadar siklasmis ve yiikselmisti.
Yokusun sonunda genisce bir meydan vardi. Iri ceviz ve karaagaclar gokyliziinii tamamen
kapatiyor ve yapraklarin arasindan sizan isiklar meydanin bir kenarindaki kii¢iik bir havuzu
daima degisen bir mozaikle stisliiyordu. Geldigi yolun kenarindan akan su demek buradan
cikiyordu. O tarafa yiiriidii. Havuz yosunlu ve sarmasikli kayalarin altinda kayboluyordu.
Etrafta yapraklarin hisirtisindan ve havuzun dibinden, kumlar arasindan c¢ikan su
habbeciklerinin tath sipirtisindan baska bir ses yoktu...

Bir tramvay tekerleginin ac1 feryadi onu sig¢ratti. Bir anda miithis bir merak ile yanmaya



basladi: Bu manzarayi, bu yesil yolu ve kayalarin iginden firlayip tabii bir havuz viicuda
getiren suyu nerede gormiistii? Biitliin hafizasini topladi. Cocuklugundan beri gezdigi yerleri,
kafasinda yer eden giizel manzaralar1 goziiniin 6niine getirmeye ugrasti. Burasini bir turli
hatirlayamiyordu. Neredeydi? Dursun Bey ormanlarindan Kazdag ¢camliklarina ve pinarlarina
kadar her yeri arastirdi. Arabayla ve yayan gezdigi yerleri diisiindi. Bu agach yolda yalniz
mi1ydi, yaninda baskalar1 da var miydi1? Bunu da hatirlamiyordu. Kafasini ¢atlatircasina isletti.
Gozinln oniinde bu kadar teferruatla canlanan yerler bir hayal degildi. Buralar1 muhakkak
gordiigiini biliyordu. Ama ne zaman?.. Acaba riiyalarimdan birinde mi gordim, dedi. Hayir, bu
riiya filan degildi. O yoldan ge¢mis, kiraz agaclarini ve bag kiuttiiklerini gozleriyle gormustii...
Icinde orayr tekrar gormek icin miithis bir arzu uyamyor, fakat neresi oldugunu
hatirlamayarak caresizlik icinde kivraniyordu.

Bu muvaffakiyetsizlik canini sikmisti. Gozlerini tekrar odaya ¢evirdi. Bu hal ¢ok kere basina
geliyordu: Bir kitap okurken oradaki birka¢ satir1 tanir gibi oluyor, fakat nerede, nasil
ogrendigini hatirlayamiyordu. Yahut birisine bir sey soylerken kafasinin icindeki bir yer ona
bu miikilemeyit2& ayni1 sahislar ve ayni kelimelerle bir baska zaman gene yapmis oldugunu
fisildiyor ve Omer sézlerini unutarak bunu arastirmaya bashyordu. Birka¢ kere bunlar
ruyalarinda gordiigiinii zannetmek istedi. Belki garip bir kuvvet ona baz1 hadiselerin daha
evvelden riiyasini gosteriyordu. Sonra bu dustinceyi guliing buldu. Fakat birtakim hadiselerin,
hayatinda ilk defa yaptig1 bazi islerin ve sOyledigi veya duydugu bazi s6zlerin ona yabanci
olmadig1 da muhakkakti. Bunlar1 tayin edemedigi bir zamanda, fakat herhalde yaptigini,
gordiginu veya duydugunu biliyordu.

Basini yorgun bir halde patiska ortilii ot yastifa dayadi. Evin i¢i sessizdi. Gozlerini
kapayarak hayalinde biitiin odalar1 dolasti.

Fatma herhalde asagidaki musamba doseli sofaya yatagini sermis ve o hafif uykusuna
dalmisti. Topuklann catlamis ayaklarindan biri yorganin kenarindan disan ¢ikmisti. Is
gormekten biiyiiyen ellerini, kimse dokunmadan kiiclilen ve porsiiyen memelerinin ustiinde
kavusturmustu. Siyah saclarn kirli yemenisinden firlayarak yastiga dagiliyordu. Gogsi
stikinetle inip kalkiyor ve disiinmeyi unutan kafasi belki de, yedi yasindan beri gormedigi
anasiyla babasina ait riiyalarla mesgul olarak, isleme kabiliyetini bilisbuitiin kaybetmemeye
calistyordu.

Alt katta bahcge tistiindeki odada uyuyan Emine teyze ile Galip amcanin yatislarini tasavvur
etmek pek hos degildi. Iki kocaman yag kiitlesi halinde somyay1 ¢okerten viicutlar birbirine
arkasini donmisti. Galip amcanin beyaz ve 0nii islemeli entarisi beline toplanmis ve sedef
diigmeli pazen donunun bir pargasi dizine kadar siyrilmisti. Emine teyze gerdaninin
kivrimlar1 arasinda beliren hafif ter damlaciklar1 ve gozlerinin kenarindan tasan siirme ve
capaklarla uyuyordu. Her ikisi de uzlntiili riyalar goriiyordu. Galip amcanin horultusu,
karisinin dudaklarindan mi, burnundan mi ¢iktigi belli olmayan bir 1shga karisiyordu.

Yukarida, gene bahge tstiinde bir odada sisman, fakat gen¢ viicuduyla Semiha yatiyordu.
Kumral ve diiz saglarini islemeli yastiga sermis, bir elini yanaginin altina, 6tekini gogstine
koymustu. Beyaz ve tombul bacaklari, gerilmis ve birbirinden ayrilmis olarak patiska
carsaflara sariliyordu. Endisesiz kafasindan belki otomobilli kocalar; ipekli elbiseler, bir yerde



sac¢ kivirtmak riiyalar1 geciyordu.
Omer’in yan basindaki odada ise...

Omer evin biitiin odalarina hayalen yaptig1 bu gezintinin sirf buraya varmak i¢in oldugunu
kendisine itiraf etmek istememisti. Fakat simdi anliyordu ki, meyhaneden kalkip gece yarisi
buraya gelisinin sebebi de budur. Sabahleyin vapurda, kizi ilk defa gordiigii zaman hissettigi
seyler kafasindan bir kere daha gecti.

“Aptal Nihat... Beni neredeyse oldugumdan baska tiirlii yapacak!.” diye soylendi. O zamana
kadar aklindan ve kalbinden gecen her seyi oldugu gibi ortaya dokmekten bir nevi gurur ve
zevk duymaya kendini alistirmisti. Bu, ona nefsine olan itimadinin bir ifadesi gibi geliyordu.

Bu sefer de baska tiirlii hareket etmek i¢in hicbir sebep olmadigini diisiindii. “Ismi neydi?
Macide, evet, Macide!” dedi. “Pek de gilizel bir isim degil. Herhalde babasi bir memur
cocugunda duydu ve kizina bu adi verdi. Ne olursa olsun, ismine ragmen yarin onu gorirsem
kendisine deli gibi 4s1k oldugumu soylerim...”

Macide'yi hayalinde canlandirmaya c¢alist1. Yiizlini bir tirli tamamiyla bulamiyordu. Yalniz
tramvaya binmek icin yanindan ayrildiklar1 zaman nasil tath bir yiruytusle ve bir kere bile
arkasina bakmadan uzaklastigini ve bir de siyah, kivircik saclariyla ince omuzlarinin arasinda
ancak iki parmak kadar goriinen harikulade giizel boynunu hatirladi. Gozleri ne renkteydi?
Goze carpan bir teni ve ¢enesi oldugu muhakkakti, fakat agzinin ve dislerinin sekli nasildi?

“Nasil olursa olsun!.. Bir benzerini biitiin hayatimda gormedigim bir mahluk. Yarn...
Yarin...”

Kendisi boyle hodbin tasavvurlarla ugrasirken zavalli kizin kim bilir ne halde oldugu aklina
gelince utandi. Belki soyunmus ve yatagina uzanmisti. Belki de elbiseleri ile odanin bir
kosesine biiziilmiis oturuyordu. Fakat herhalde uyanikti. Belki su anda gozleri gokytiziinde
kosan ayni buluta dikilmisti. Gen¢ kiz gégsuniin icinde kalbi kim bilir nasil burkularak
atiyordu.

Ruhlar insana yabancilardan daha uzak olan béyle akrabalarin evinde on sekiz yasinda bir
kizin gece yarisi karanlik bir odada yapayalmz uyanik durmasi ve iki saat evvel 68rendigi
acikl hakikatle miicadeleye calismasi hazin bir seydi. Omer béyle zamanlarda insanin nasil
aptallasarak etrafinda dert dokecek birini aradigini biliyordu.

“Yarin onu teselli etmeye calisirnrm!” dedi. Fakat bu anda ne kadar bayagilastigin1 goriince
yuzinu burusturdu.

Ona nasil i¢ini acacagina, onun nasil tath ve muvafik cevaplar verecegine dair hayaller
kurmak isteyen kafasiyla miicadele etmeye basladi. Bu ana kadar olan tecriibeleri, hayalinde
yasattigl hadiselerin asla vaki olmadigini ona 0Ogretmisti. Bunun sebebini emellerinin
genisliginde ve imkansizliginda degil, talihin diismanca oyununda buluyordu. Onun icin bu
sefer hicbir sey diisiinmemek istedi. Kizin kendisine nasil miisait davranacagini tasavvur
ederse yarin muhakkak aksiyle karsilasacagina emindi. Halbuki bu sefer, her zamankinin
ziddina olarak hayallerine degil, hakikate, kizin yarin sahiden alacag1 vaziyete ehemmiyet



veriyordu. Bunun miispet olmasini temin i¢cin simdi menfi seyler diisiinmek gibi bir hileye
sapmak istedi. Fakat saatlerden beri dort tarafa kosmaktan yorulan ve rakinin tesirini heniiz

muhafaza eden dimagl yavas yavas sislendi ve Omer agik pencerenin éniinde, basi ot
yastiklarda uyuyakaldi.



VIII

Daha ortalik aydinlanmadan uyandi. Kars1 konagin bahc¢esindeki agaclarin arkasinda hafif
bir beyazlik baslamisti. Viicudunu hareket ettirdi. Biraz boynu agriyordu. O da yastikta
rahatsiz yatmaktandi. Gecenin serinligi gen¢ adalelerine tesir edememisti. Yalniz ytuziinde ve
ellerinde hos olmayan bir yaslik vardi. Cildinin uyku esnasinda ¢ikardigi ifrazdant2 mi, yoksa
havanin rutubetinden mi geldigini bilmedigi bu 1slak tabakay1 mendiliyle sildi. Ayn1 mendille
uzun uzun gozlugunu de temizledi. Herkes uykuda iken musluga gidip gurulti yapmak
istemiyordu. Oturdugu yerden ayrilmak da hos bir sey degildi. Kars1 bahcede cinsini
anlayamadigi bir sturu kus civildayip duruyordu. Yapraklan hentiz minimini olan agaclar tath
bir riizgarin tesiriyle kimildaniyorlar ve duyulur duyulmaz bir ses c¢ikariyorlardi. Gokteki
yildizlarin teker teker sondiigiini gérmek fevkalade gilizel bir seydi. Kirli ve yosunlu
kiremitlerin gitgide artan bir 151k altinda nasil canlanip hareket eder gibi olduklarini,
agaclardan ve catilardan yiikselen tiil gibi bir bugunun nasil bu aydinligin i¢inde eriyip
kayboldugunu gormek insana cesaret veriyordu. Omer:

“llkbahar gibi bir mevsimi olan bu diinya, iizerinde yasanmaya deger... Ne olursa olsun..”
diye mirildand.

Yavas yavas sokaklarda hareket basladi. ik tramvaylarin o feci gicirtilan dalga dalga etrafa
yaylldl. Birka¢ evin bahgesinden takunya ve tulumba sesleri geliyordu. Sokagin biraz
ilerisindeki hala kafesli evlerden birinin cami giriiltiiyle yukari siiriildii. Bir otomobil,
homurdanarak gecti ve tramvay caddesine ¢ikti...

Omer yalmz bu akrabalarinin, yalniz onlarin evinin degil, bu sehrin de yamali bir sey
oldugunu diistiindii. Tabiatla teknik, yliz sene 6ncesiyle bugiin burun buruna gidiyordu. Giizelle
yapmacik, lizumlu ile 6zenti birbirine strtiinerek yasamaktaydi.

Bu arada alt kat sofasinda ayak tipirtilart oldu. Herhalde Fatma kalkmis, kahvalti sofrasi
hazirliyordu. Omer aynanin oniine giderek boyunbagini ve saglarim diizeltti. Biraz daha
bekledikten sonra muslukta yuziint islatmak ve kana kana bir su igmek istiyordu.

Yanindaki odada sesler duyuldu. Kap1 acildi. Omer derhal yerinden firladi. Hicbir sey
diisiinmeden stiratle sofaya cikti. Macide elinde havlusu ile apteshane araligindaki musluga

girmisti. Yan1 aralik duran kapidan beyaz geceligi ve dagimik saglar goriiniiyordu. Omer
derhal:

“Demek soyunmus ve yatmis!” dedi. Sanki elbiseyle sabahlamak matem icabi1 imis gibi
bunu biraz garip buldu.

Macide yiiziinii yikamis, kurulayarak cikiyordu. Omer saskinlikla etrafina bakindi ve kendi
kapisinin yanindaki iskemlenin arkaligina birakilmis olan kii¢iik ve pembe havluyu alarak
elinde kivirmaya ve sallamaya basladi. Basini kaldiran geng¢ kiz evvela taniyamamis gibi
karsisindakini siizdiikten sonra gayet lakayt bir tavirla:

“Siz misiniz? Bonjur!” dedi.



Omer kivirip iki kat ettigi havlu ile sag dizini déviiyordu. Kiiciik bir cocuk gibi heyecanla:

“Evet, benim... Ge¢ vakit geldim... Siz yatmistiniz.. Yani erken c¢ekilmistiniz, goremedim...
Ge¢mis olsun... sey, yani basiniz sag olsun...” dedi.

Macide’'nin gitmek icin bir hareket yaptigin1 gorerek acele acele konusuyor, onu bir miiddet
daha orada tutmak istiyordu. Geng kizin geceyi uykusuz gecirdigi muhakkakti. Gozleri sis ve
kirmizi, yiizii sapsan ve diiskiindii. Omer onun yatip uyudugunu diisiinmekle biraz evvel
haksizlik ettigini gordi. Bir taraftan da karsisindakini bastan asagi stiziiyordu. Uzun ve beyaz
bir gecelik giymis olan Macide, daha uzun boylu ve ince duruyordu. Kirmiz1 kadife terligi ile
entarisinin etegi arasinda kalarak goriinen dort parmak genisligindeki ayagi fildisi gibi beyaz,
diiz ve hareketsizdi. Omuzlarini 6rten kivrimlar arasindan firlayarak iki yanina uzanan kollarn
da hareketsiz ve beyazdi. Havluyu tutan elinin st tarafinda, bileginden parmaklarina dogru
yelpaze seklinde dagilan ince ve belli belirsiz mavi damarlar vardi. Kesik kivircik saglari
kulaklarinin arkasina atilmisti ve 1slak taraflari yer yer parliyordu.

Omer soyleyecek baska bir sey bulamadi. Kizin gecelik kiyafetiyle, fakat hi¢ sikilmadan ve
gayri tabii bir telas gostermeden karsisinda durusu ve cesaretli gozlerle bakisi onu biisbiitiin
sasirtiyordu. Macide yapmacik bir heyecanla kizarmaya, surasini, burasini érterek kagmaya
kalksa Omer belki: “Ne o, kiiciikhanim..” diye baslayan harcidlem sakalar yapacak ve
yuzsuzlesecekti. Fakat karsisindaki kendisinden daha tabii, yani daha kuvvetliydi.

Omer bir yutkundu ve: “Evet... cok liziildiim. Basimz sag olsun!” dedi.
Macide, gene ayni lakayt tavriyla, fakat hi¢ nezaketsiz olmayarak:
“Tesekkiir ederim” dedi ve odasina girdi.

Omer de kendi odasina girmek icin déndii, fakat o zaman disar ¢ikisinin ne kadar giiliing
olacagi aklina gelerek musluga gitti, gozliigiini bir eline aldi; 6teki eliyle yliziinl biraz 1slatti
ve avcunda bir tura gibi biikiilmiis duran havluya kuruladi. Agz1 busbiitiin kurudugu halde su
icmeyi unutmustu. Odasinda bir miiddet ayakta kald1. Icinde her seyi daha fena yaptigina,
geng kizin karsisinda guliing ve zavalli bir hal aldigina inanan bir taraf vardi.

“Tuu Allah belasini versin. Ne kadar salaklastim. Galiba kiza da yiyecek gibi baktim. Belli
etmedi ama, muhakkak fena halde icerlemistir. Ben kiz olsam benim tipimde erkeklerden
istikrah ederdim#%” diye soylendi.

Gidip sedire oturamiyor, kiiciik odada asag1 yukar1 dolasmak istese, bununla telasini ispat
edecegini, belki de bitisik odadan duyulacagini diistintiyor, kararsizca ortada dikilip kaliyordu.
“Hayat sahiden yasanmaya degmeyecek kadar kiigiikliikler ve bayagiliklarla dolu!l.” diye
mirildandi. Sonra:

“Adam sen de!” diyerek geriye dondii, disari ¢ikt1 ve merdivenlerden alt kata, sofaya indi.

Beyaz musamba ortuli sofra hazirlanmisti. Fatma 1slak ellerini birer birer yanlarina
kurulayarak bahge tarafindan geldi. Bir elindeki emaye kapta iri yesil zeytin taneleri vardi.
Bunu masanin lizerine, gomecli bal tabaginin yanina koydu ve:



“Siz oturun beyim... bizimkiler ge¢ kalkarlar!..” dedi.

Omer bugiin de ev halkim goérmeden gidecegini, mamafih onlarin buna gene
darilmayacaklarini distindi. Yalniz:

“Enistem gitti mi?” diye sordu.
“Hayir... daha kalkmadi!”

Demek Galip efendi de artik islerin yakasini birakmisti. Yag iskelesindeki diikkana sabah
namazindan evvel gitmenin bir faydasi olmadigini nihayet o da anlamis ve on alt1 yasindaki
ciragin namusuna guvenerek sabah uykusu kestirmeyi daha akil kar1 bulmustu.

Bir iskemle ¢ekip oturdu. Oniindeki beyaz cam fincana Fatma ¢ay dolduruyordu. Yukaridaki
odanin kapis1 acildi. Sofada ayak sesleri oldu. Omer lakayt olmaya ¢alisan bir sesle:

“Semiha galiba!..” dedi.

“Degildir, degildir.. Kiiciikhanim 6gle olmadan kalkmaz... Herhalde Macide hanim olacak.
Mektep vaktidir. Diin gitmemisti. Kadikoy’de bir ahbapta idiler. Ama bugiin nasil gidecek?..”

Yukarida ayak tipirtilar1 devam ediyordu. Macide herhalde ayakkabilarini giymekle
mesguldii. Fatma, Omer’in yanma sokularak kulagina fisildad:

“O mektep galgily, tiirkuli bir yermis... Boyle glinde gidilir mi?..”
Sonra basini sallayarak ilave etti:
“Ama burada kapanip da ne yapsin?.. Belki hava alir da i¢i a¢ilir... Pek actyorum kizcagiza...”

Macide merdivenlerden inmeye basladi. Yesil kareli ve kiremit renginde spor bir etek ve
kahverengi yiinden bir kazak giymisti. Basinda ayni renkte bir bere vardi. Omer’in gézleri ona
cevrildi. Yluziini gilimsemeye benzer bir sey burusturdu. Macide de yiiziinde tath bir
tebessimle geliyordu. Los sofada gozlerinin kirmiziligr ve yiiziiniin solgunlugu pek belli
olmuyor, sadece biraz stizglin duruyordu.

Omer onun tebessiimiinii fevkalade ac1 buldu. Béyle zamanlarda giilmenin dogru olmadigini
diistinerek degil... Macide’'nin ne kadar 1stirap icinde oldugunu fark etmemek icin kor olmak
lazimdi... Fakat bu garip genc kiz etrafindakilere kederini bile gostermek istemeyecek kadar
kendine giivenen bir mahluktu. Dudaklarindaki olduk¢a muvaffak tebessiim, ona yaklasmak
isteyenleri itiyor gibiydi. Omer icinden: “Basima biiyiik bir is sardirmak iizereyim, insallah
sonu iyi olur!..” diye soylendi.

Macide, Omer’in tam karsisina gecti. Fincanim alarak birka¢ yudum igti. Canm hicbir sey
istemiyor, fakat herhangi bir fevkaladelik yapmis olmamak icin sicak c¢ayim1 bitirmeye
calisiyordu. Bir aralik gozleri Omer’inkilerle karsilasti. Kumral saclar beyaz alnina dékiilen
delikanlinin hali ona biraz giiliing, fakat cok samimi geldi. Macide’'nin yiiziinii de i¢ten gelen
sicak bir hava sardi ve gozkapaklarini hafifce kapayarak igini ¢cekti.

Bu anda biitiin durusu: “Halimi goriiyorsunuz ya!” der gibiydi. Omer bunu derhal anladu.
Karsisindakine sabit gozerle bakarak derin bir nefes aldi. Bir kompartimanda oturan ve



birbirinin dilini bilmeyen iki insan gibi yavas yavas ve ¢ekingen tebesstiimlerle anlasmaya
calisiyorlardi. Omer birkag kere agzim acarak ileri dogru egildi. Bir sey soyleyecek gibi oldu.
Sonra vazgecti. Macide bunu fark etmemis gortuniiyordu. Nihayet her ikisi de ayn1 zamanda
ayaga kalktilar. Omer Fatma'ya:

“Teyzemle enisteme selam soyle! Bak, bekledim, hala kalkmadilar. Kabahat benden gitti”
dedi. Sonra giilimseyerek ilave etti: “Semiha’nin da gézlerinden 6perim!”

Sapkasini aldi. Macide de notalarini almis ve agik renk pardésiisiinii sirtina gecirmisti.
Omer ehemmiyetsiz bir tavirla sordu:

“Siz de ¢ikiyor musunuz?”
“Evet... goriiyorsunuz!” Omer:
“Bu kizin karsisinda hokkabazlik yapilmayacak” diye diistindii.

Piskin metotlar, mektep arkadasi olan kizlar1 hayran birakan hos kiistahliklar, hatta bazan
hayasizliga kadar varan suh niikteler 6lii cisimler halinde kafasinda yatiyordu. Buna mukabil,
arzularn eskiden duyduklariyla kiyas edilemeyecek kadar siddetliydi. Macide’nin, kapidan
¢ikarken eline dokunan parmaklar1 Omer’i kipkirmizi etmisti. Uzun ve siyah kirpiklerinin
altinda o magrur tebessimii muhafazaya calisan kederli gozleri delikanlinin iistiinde
dolastikga onu bisbiitliin sasirtiyor ve manasizca etrafina bakinmaya ve susmaya sevk
ediyordu. Ara sira Omer’in gozleri de yanindakini siiziiyor, onun kahverengi kazagin altinda
beliren gogsii, oniint iliklemedigi pardésiiden disar firlamaya ¢alisirken gen¢ adam dislerini
sikiyor ve stiratle nefes aliyordu.

Tramvay caddesine geldikleri zaman birbirlerine bakistilar. Omer hemen sordu:

“Nereye gideceksiniz? Konservatuvara mi? Saat daha sekiz... Benim bir saat daha vaktim
var. Isterseniz yuruyelim.”

Macide, evet makaminda basini sallayarak yoluna devam etti. Beyazit'a, oradan Bakircilar’a
dogru geldiler. Her ikisinde de aymi sikinti devam ediyordu. Omer icinden sdylenmeye
basladi:

“Dut yemis biilbiil gibi dilim tutuldu. Kendimde ilk defa tespit ettigim bir hal. Mamafih
vaziyet de tuhaf. Ik defa tanistigim ve bir giin evvel babasinin 6liimiinii duymus matemli bir
kiza da hemen ilan1 ask edilmez ya... Ancak teselli verilir.. Benim de émrimde yapmadigim
sey. Ne kimse beni teselli etmeli, ne de ben kimseyi... Riyakarlik tesellide son haddini bulur. Bu
anda cehrelerin aldig1 yalanci teessiir ifadesi, o biraz yukari kalkip birbirine yaklasan kaslar, o
hafif hafif ve anlayish bir tavirla sallanan bas ve o derinden ¢ikarilmaya c¢alisilan matemli ses
insani deli eder. Bu kizin da aynen benim gibi disiindiigiine eminim. Muhakkak boyle
seylerden hoslanmayacaktir. Hi¢gbir sey olmamis gibi kalkip mektebine gidisinden belli... Peki
ama, ne halt etmeli? Agz siit kokan iki orta mektep talebesi gibi bakisip siiziilmek de pek akil
kar:1 degil. Bu da bir baska sogukluk... Simdi elimi uzatip allahaismarladik diyerek kaciversem
ne olur?. Ben bu kadar sikintiya gelemem... Fakat neden yapamiyorum?.. Muhakkak beni
burada ona baglayan bir sey var.. Yandan goriiniisii harikulade... Ne beyaz ylzi var.. Biraz



sarimtirak... Acaba uykusuzluktan mi, yoksa hep boyle mi? Ben bu kizi muhakkak taniyorum.
Yani ruhunu taniyorum. Aramizda bir seyler var... Ah, aptal Nihat!.. Beni bir giin deli edecek...
‘Sen onu belki ¢ocukken gordiin, zihninde bir hatirasi kaldi.. onu biyttiiyorsun’ diyordu.
Yalan... Bu 6yle bir ¢cocukluk hatirasi falan degil... Fakat bir kere isi bu hale soktu. Boyle bir
ihtimali ortaya atti. Imkani yok kendimi kurtaramiyorum. insanlar hadiseleri basitlestirmeye,
bayagilastirmaya ne kadar merakl... Biitiin hayallerimi bir aptalca laf berbat ediyor.. Nihat1
zaten bu son giinlerde begenmiyorum. Karanlk islere girip c¢ikiyor. Fakat iyi arkadastir
Benim i¢in 6lmeyi bile goze alir.. Ama ne malum? Bu da benim zannim, belki de tirnagini bile
kesmez. Mamafih, simdiye kadar olan arkadashgimizda fedakarlik yapmak hep ona
disiiyordu.. Maddi fedakarhik.. Bakalim daha ileri gidebilecek mi? Beni eskisi kadar
sarmiyor... Butln etrafindaki herifler de oyle... Yalniz tuhaf bir cazibeleri oldugu da muhakkak.
lyi veya kotii, bir siirii dimaglarin bir seyler géstermek i¢in hummal bir makine halinde
calismalari insani baghyor.”

Gozleri tekrar Macide'ye ilisti. Kiz da birtakim dusiincelere dalmisti. Kaslari catilmis,
gozleri ileri dikilmis, ytziniin bir hatti bile oynamadan yiiriiyordu. Sag kolunun altinda
tuttugu birka¢ cilt nota arkaya dogru kaymisti. Kisa okceli kahverengi iskarpinleri
kaldirnmlarda maharetle sekiyordu. Omer onun bir erkekgibi biiyiik ve serbest adimlar
attigina dikkat etti. Bir¢ok kizlarin minimini adimlarla ziplaya ziplaya ylrimeleri onun iginde
her zaman garip bir merhamet hissi dogururdu. Onun icin Macide’nin kendisine ayak
uydurmasini takdire basladi.

Kopri'ye gelmislerdi. Kosar gibi yiirtiyen bir kalabalik vardi ve her taraftan ugultu halinde
sesler geliyordu. Hali¢ tarafindaki kaldirima gectiler. Arada sirada sari sulara, irili ufakh kayik
ve mavnalara bakiyorlardi. Dubalardan birinin bir kdsesine on yaslarinda kadar bir ¢ocuk
oturmus, yanina koydugu teneke kutunun i¢inden aldig1 solucanlari oltaya takiyor, biraz 6teye
firlatiyor, sonra muntazam darbelerle ¢cekiyordu. Bir miiddet onu seyrettiler. Ciplak ve kirli
ayaklarini dubadan asagi sallayan ve gozlerini oltasinin ipinden ayirmayan ¢ocugun sebat ve
iradesi Omer’i diisiindiirdii. Kendisi hicbir ise bu kadar dikkatle ve bu kadar kendini vererek
sarilamayacagini zannediyordu.

Bu sirada Macide’nin notalarindan biri yere diistii. Omer hemen egilerek aldi, elini uzatarak:
“Verin, Otekileri de ben gotiireyim!” dedi.

Macide hic¢ ses ¢ikarmadan uzatti. Sadece gozlerinde tesekkiire benzeyen bir sey dolasti.
Onun bu hali Omer’i biisbiitiin baghyordu. Kendi kendine:

“Ne tuhaf sey!” dedi. “Bircok bayildigim kizlarin bir¢cok biiytik iltifat ve miisaadeleri beni bu
kizin manasini bile iyice anlayamadigim bir bakisi kadar sevindirmiyor. Evet, sadece bir bakis
ve belki de biraz merhametle karisik.. Fakat bunun hi¢ olmazsa lakayt bir bakis olmamasi
beni yerimden sicratiyor. Icimde miithis bir hafiflik, bir genislik duyuyorum. Belki de
hakikaten sevmek budur. Belki de ben simdiye kadar sahiden sevmenin ne oldugunu
bilmiyordum. Acaba kendimi kapip koyuversem mi?.. Ne zaman irademe miiracaat edersem
biiytik bir yorgunluk duyuyorum... Kendimi hadiselerin eline birakayim mi1? Acaba su anda o
ne diistniiyor? Herhalde beni degil... Nigin?.. Onun kafasinda bir miiddet yasamak i¢in neleri



feda etmem ki?. Her seyi. Bana simdi bir isaret versin, derhal, bir an diisiinmeden su
tramvayin altina atlarim. Acaba atlar miyim?..” Macide:

“Ne oluyorsunuz?” diye Omer’in koluna yapisti. Gen¢ adam saskin saskin etrafina
bakmiyordu. Macide sordu:

”
!

“Karsida birini mi gordintiiz? Fakat tramvayin altinda kalacaktiniz

Omer bulundugu yere bakti. Yaya kaldirnminda degildi. Demek ki Macide’nin éniinden
gecerek buraya gelmisti? Kendini toparladi: “Benzetmisim, kimse degilmis!” dedi.

Sol kolunda, biraz evvel Macide’nin simsiki tuttugu yerde garip bir tirperme duydu. “Ni¢in
tutmuyor... Ni¢gin birakt1?.” diye mirildandu. Yiizii bir ¢ocuk gibi burusmustu. Iginde giicliikle
zapt ettigi bir aglamak ihtiyaci vardi. Nihayet dayanamadi:

“Koluma girsenize!” dedi.

Macide onun kolunu, biraz evvel tuttugu yerden, fakat bu sefer daha hafif bir sekilde
yakaladi. Bu sirada gozleri karsilasti. Macide uzun uzun, bir seyler hatirlamak ister gibi bakti.
Onun diin Képri'de de aynen bu sekilde kendini siizdiigii Omer’in zihninden siiratle gecti.
Macide’nin gozleri boyle lizerinde kaldikca sasiriyordu. Geng kiz bir seyler goriyor, bunlari
kafasina yerlestiriyor, sonra yeni seyler aramaya bashyor gibiydi.

Omer basim cevirdi. Tekrar yiiriimeye basladilar ve Karakdy'den sonra yokusu hic
konusmadan ¢iktilar. Her gecen saniyenin iclerinde bir degisiklik yaptigini, onlari birbirlerine
daha ¢ok tanittigim fark ediyorlardi. Her biri kendi kafasindaki bir yolu takip ediyor ve bu
yolun, yanindakinin kafasinda da, bir muvazisi{3X bulundugunu kati olarak biliyordu.

Konservatuvarin oniine geldikleri zaman Macide sessizce elini uzatti. Omer sasirmistu.
Simdi ondan ayrilmak ve haftalarca gormemek miimkiindu. Tabii olan da buydu. Halbuki bes
dakika icin bile ondan ayrilmayi kafasi almiyordu. Diistindtigiint sdylemekten korktu, ancak:

“Simdi nasil ¢calisabileceksiniz?” diyebildi.

Macide o anlasilmaz giillimsemesiyle:

“Ne diye soruyorsunuz?.. Boyle seyler sorulur mu?” dedi.

Omer biitiin cesaret ve iradesini toplayarak, mirildandu:

“Size bircok seyler soyleyecektim!”

“Hicbir sey soylemediniz!”

Omer sitemli gozlerle bakti. Macide 6ziir diler gibi bir sesle:

"Daha goritsiiriiz...” dedi. Karsisindaki derhal atildi: “Ne zaman?” Macide omuzlarini silkti.
“Bu aksam sizi gelip buradan alayim m1? Teyzemlere beraber gideriz!..”

Gen¢ kiz dustiniir gibi oldu, sonra kararimi vererek: “Nasil isterseniz!” dedi ve tas
merdivenleri ¢ikti.



IX

Omer yokus asag1 kosar gibi iniyordu. Tily gibi hafifti. Icinde képiiriip tasan bir saadet
vardi. Etrafindan gecen insanlar1 kucaklamak, herkese: “Haydi, ne duruyorsunuz! Gilin,
sevinin, hayat kadar tath sey var m1?” demek istiyordu.

Koprii'ye bir nefeste indi. Kalbi mithis ¢arpinti igindeydi. Saate bakti, ona geliyordu. “Gene
gec kaldim!” diye dusiindi. Fakat bu da onun nesesini bozmadi. Kendisini postaneye
yerlestiren ve orada miithimce bir mevkii olan uzak akrabadan biri vardi: “Gidip bir elini
opeyim... Memnun olur ve bizim dairedekiler de onun odasindan ¢iktigimi goriince ¢enelerini
tutarlar” diye soylendi.

Aydan aya kirk iki lira yetmis bes kurus licret aldig1 vazifesinin adini bile bilmiyordu.
Muhasebede oturuyor ve hemen hemen hi¢bir sey yapmiyordu. Ara sira veznedar Hafiz
Hiusamettin efendi onu yardima cagirir ve birtakim manasiz defterlere manasiz rakamlar
yazmasini rica ederdi. Bu, ona hi¢ de sikici gelmiyordu. Kendi kendine usuller icat ediyor,
kolayliklar buluyor, bazan da evvela birinci, sonra ikinci, sonra diger haneler olmak tizere alt
alta yaziyor; on on bes rakam okuduktan sonra kag¢ tanesini unutmadan yazabildigini tecriibe
ediyor ve kafasina bir nevi spor yaptiriyormus gibi bunlardan zevk aliyordu.

Calistig1 odada belki on tane masa vardi. Bunlarin her birinin arkasinda miihim islere
dalmis gibi sessizce ¢alisan muhtelif yastaki memurlarin hicbiri vazifesine Omer’den daha
cok bagh degildi. Kimisi maiset2 derdini, kimisi randevusunu, kKimisi sinema filmlerini
diistiniiyor ve ekmek parasi i¢cin katlandigi bu sikici ise hi¢ durmadan kifiir basiyordu.

Uzeri miirekkep lekeli kiigiik masalarin her tarafi kocaman siyah defterler, ¢izgili kagitlar,
birbirine ignelenmis evrak ile doluydu. Bundan maadaf3%, biraz daha biiyiikce masalarda
oturan iki memurun arkalarini kaplayan etajerlerde de ayni siyah ve iri defterler duruyordu.
Geng bir memur ontindeki sumenin ucunu kaldirmis, oraya sikistirdig1 yuvarlak cep aynasina
bakarak briyantinli saclarini, eskimis suni ipek boyunbagim diizeltiyordu. Yeleginin kenarlari
Frenk gomleginin yaka tarafindaki yirtiklar1 ve yamalar1 6rtmedigi i¢in eli sinirli bir hareketle
ikide birde boynuna gidiyordu. Acik renk elbisesinin dizleri kirlenmeye baslayan pantolonu
pek keskin tutuliiydu, belki tglincii penceyi tasimaya calisan kanarya sarisi iskarpinlerinin
burun tarafindaki kivrimlarda terden hasil olma lekeler vardi.

Onun yaninda orta yash ve saclarini firca gibi kestirmis bir diger memur masasinin sag
tarafindaki cekmeceyi acmis, icine egilerek eski bir aksam gazetesinin tarihi romanim
okuyordu.

Diger masalarin sahipleri de, onlerinde resmi bir is oldugu halde, kenarda késede bir delik
bulup hususi ve sahsi hayatlarina kavusmaya calisiyorlar, hi¢ olmazsa, iki U¢ satir yazi
yazdiktan veya hesap yaptiktan sonra iskemlelerinin arkaligina dayanip baslarim geriye
atarak uzun dusuncelere daliyorlardi. Onlarin bir miuddet bdyle durduktan sonra biri
tarafindan durtilmus gibi silkinerek masanin Uzerine egilmeleri ve isleriyle mesgul
oluyormus gibi yapmalari Omer’e dolap beygirlerinin ara sira durup baslarim havaya



kaldirmalarini ve bagh gozlerinin arkasinda bir seyler sezmeye calistiktan sonra tekrar
donmeye koyulmalarini hatirlatiyordu.

Yani baslarindaki kiiciik bir odada ve piring parmaklikli bir kafesin arkasinda calisan
veznedar Hafiz Hisamettin efendi dairede belki yegane is goren adamdi. Bazan herkes
gittikten sonra da odasinda kalir; bes alt1 tiirlii deftere ayr1 ayn kayitlar yapar, kasasini tig
dért muhtelif anahtarla kilitler ve pek az kimse ile konusurdu. Omer buraya ilk geldigi
glnlerde onunla ahbap olmustu. Daima sakallar biraz uzamis olarak gezen, hentiz 45 yasinda
bile olmadig1 halde, yar1 agarmis, yar1 dokilmis sac¢lariyla altmishik gibi gortiinen bu adamin
hi¢ de basit bir insan olmadigini hemen anlamisti. Kendine mahsus ve yeni niikteler yapiyor,
etrafindakilerden bahsederken biraz keskin, fakat isabetli hiikiimler veriyordu. Biiyiik odaya
pek az ugradigi halde oradaki biitiin memurlarin hususiyetlerini nasil bildigine Omer bir tiirlii
akil erdirememisti.

Ekseriya keyfi yerindeydi. Ince giimiis kenarh gozliiklerle calisir, birisiyle konusacag
zaman onlar1 alnina kaldirirdi. Daima giiliimstiiyormus gibi duran acgik ela gozleri insam
avcunun icine aliyor ve bir daha birakmiyordu. Biitlin hareketleri ve sozleri, hi¢ endisesi ve
hicbir seyden korkusu olmayan bir adam gibi a¢ik ve tek manaliydi. Halbuki Omer, onun hig
de yag bal icinde ylizmedigini biliyordu. En biiytigii 18 yasinda bes ¢cocugu ve bir de karisi
vardi. Aldig1 maasla ay basim pek zor bulanlardandi. Ik tamistigi zamanlarda Omer ona
halinden sikayete kalkmis, aldig1 paranin hig¢bir ise yaramadigini, Balikesir'deki annesinden
kirk yilda bir gelen birkag liranin elbiselik bir kumas almaya bile yetmedigini, bir kere tahsili
bitirse herhalde islerin baska tiirlii olacagini, fakat parasizlik yliziinden alti seneden beri
fakiilteye bosu bosuna devam ettigini soylemisti. Halbuki derste devamsizligi ve hala mektebi
tamamlayamamasi parasizliktan filan degildi. Okutulanlara ve bilhassa okutanlara karsi
icinde yenilmez bir itimatsizlik, sebepsiz bir lakaythk vardi. Bunun sebeplerini ne kadar
disarida aramaya calissa da asil illetin kendi acayip kafasinda oldugunu biliyor, herkesten
evvel kendini kandirmak icin 6niine gelene boyle masallar uyduruyordu.

Hafiz efendi, onu ciddi bir ytizle dinledikten sonra: “Oglum” dedi, “biz senin c¢aglarini
gecirdik. Insan bir kere 6grenmeye basladi mi, artik pesini birakmamali. Araya azicik sogukluk
girdi mi bu ilim dedikleri namert, adami trkiitiir. Hayat ile fazla linsiyet£% muayyen bir
yastan sonra insanlart ¢ok sey oOgrenmekten, yani usuli dairesinde Ogrenmekten
uzaklastirniyor. Bundan sonra bosuna kendini yorma... Hayatina baska bir yol sec, bir bankaya
filan girmeye bak, genc¢sin, muvaffak olursun...” Hatiralara dalmis gibi bir miktar diistindiikten
sonra, kendinden bahsetmeye baslamisti:

“Ben de senin gibi tahsilimi yarim biraktim, 6yle darilfiinundan falan degil, mektebi
idadinin®®> son siniflarindan ayrildim ve defterdar olan babamin yaninda bir memuriyet
aldim. Kiiciik evlendim. Dort bes sene sonra babam, arkasindan karim 6ldi. Birdenbire
kendimi kapip koyuverdim. Pederden kalan birka¢ kurusu az zamanda ezdim. Sonra tekrar bir
memuriyete kapaklandik, yeniden evlendik, ¢oluk ve ¢ocuga karistik, striiklenip gidiyoruz.
Hayat dedigin baska nedir zaten? Ben suna inaniyorum Kki, li¢ buguk giinlik 6mrimiizi
kendimize zehir etmemek icin ne mazideki hayatimiza ve kacirdigimiz firsatlara ne de
istikbalin olmayacak hiilyalarina kulak asmayarak bugiliniimiize hapsolup yasamaliyiz. Her



hadisenin insani eglendirecek bir tarafi vardir. Ay basinda bakkal, verdigimiz paradan
memnun olmayip kapiya dayaninca bizim hanim sinir nobetlerine tutulur, halbuki ben bunda
bile hos taraflar bulurum. Bakkalin kap1 araliginda nasil hiddetle kasketini ¢ikarip tekrar
giydigini, Istanbul sivesine uydurmaya ¢alistig1 dilinin nasil dolasip anlasilmaz hale geldigini
seyreder ve diisiincelere dalarim. Hayatta hig¢bir sey bizim arzumuza tabi degildir. Gerg¢i bu bir
felaket, lakin hilkati2¢ bize bu felaketi hafifletecek bir vasita da vermis: Etrafi cesmi ibretle
temasa kabiliyeti.. Bazan ¢ocuklara kitap parasi kalmaz.. En biiytigii dayatiyor, girtlagima
basiyor, ona vermeye mecbur oluyorum, fakat 6tekilerin dérdii de kiz, ellerinden aglamaktan
baska bir sey gelmiyor. Ben onlar1 karsima oturtur, kitap dedikleri seyin lizumsuzluguna dair
vaaz ederim. Dersleri zihninize naksedin, derim, sonra benim bile ciddi kastetmedigim bu
laflara onlarin nasil inanarak kulak verdiklerini gordiikce hem giilesim hem aglayasim gelir.
Bu dairede de boyle: Birka¢ kurnaz ve igbilirin yaninda bir stirii de Allah'in miibarek koyunlari
var.. Yasamak ve yerytuiziinde lic adimhik bir yer isgal etmekle miithim bir is yaptiklarini
zannederler. Kimisi gengligine magrurdur; kimisi ihtiyarligina ve tecrubesizligine dayanip
bébiirlenir; kimisi eskiden neydim diye 6viniir; Kimisi ilerde neler olacagini ihsas ederek32
itibar kazanmak ister. Hepsi birden mahiyetini asla anlamadiklar1 bu degirmenin iginde
yuvarlanip giderler ve kiinatin mihverinin{38! kendilerinden gectigini vehmederler. Kimisinin
de ihtiyarliktan ¢enesi dismistiir, benim gibi gevezelik edip durur.

Omer onunla konusmaktan garip bir zevk aliyordu. Hicbir seye inanmamak hususunda
mutabik gibiydiler. Yalniz Hafiz efendi, belki de yasadig1 senelerin tesiriyle, Omer’in icini
sekilsiz bir surette dolduran ihtiraslardan da kurtulmustu. Bugiinkii halin devamindan baska
bir sey istemiyordu. Ara sira, Omer’i hayrete diisiiren bir tabiilikle ve hi¢ kiiciilmeden, hi¢
ezilmeden, gen¢c adamdan bir lira borg ister ve Omer ondan borg isteyince de, tereddiit bile
etmeden cebinde ne varsa ¢ikarir verirdi. Béyle zamanlarda ¢ok kere Omer ondan ¢oluk
cocugunun ekmek parasini almis gibi bir hisle ayrilirdi.

Omer bugiin de masasinda bes on dakika oturduktan sonra kalkti. Hafiz'in odasina gitti.
icinde biiyiik bir sabirsizlik vardi. Havadan sudan konusacak birini ariyordu. Fakat veznedarin
fevkalade mesgul oldugunu gérdii. Oniine kocaman bir defter agmis, gozliigiinii indirmis,
icinden ¢ikamadig1 hesaplarla ugrasir gibi alnin1 burusturmustu. Omer ¢ikmak i¢in arkasini
dontince basini kaldirarak seslendi:

“Yemegi nerede yiyeceksin? Beklersen beraber ¢ikalm da bir kebapciya gidelim. I¢cim
sikiliyor bugiin. Iki laf atarz!”

Omer kendisinin séyleyecegine benzer laflar1 ondan duyunca hayret etti. Hafiz efendinin
“Icim sikiliyor!” demesi fevkalade bir seydi.

Tekrar masasina dondi. Yaninda okuyacak kitap ve gazete olmadigl icin 6niline bir defter
actl, cekmecelerden birinden aldigr arkas1 matbu bir miisvedde kagidina yazilar yazmaya,
sekiller cizmeye, resimler yapmaya basladi. Sonra baska bir kagidi cesit cesit imzalar ve alt
alta siraladig1 kendi ismiyle doldurdu. Bir aralik gene alt alta “Macide” imzasi1 atti, sonra bu
imzalarin pek de tesadiifi olmayarak “Omer’lerin basina gelmis oldugunu fark etti ve hepsini
karaladi.



Ogle paydosunda gidip veznedarn aldi. Hafiz efendi mutadinin hilafina®2 olarak bu sefer
sukit ediyordu. Bahgekapi taraflarinda basik tavanl bir kebapg¢iya giderek ucuz bir yemek
yediler. Omer birka¢ kere Kkarsisindakinin yiiziine bakti ve bir seyler sormak istedi.
Husamettin efendi ise agzinin iki yanini asagi ¢cekerek basini sallamakla iktifa etti. Sonra her
ikisinin de paralarin1 vererek kalkti. Kiiciik bir kahveye girip birka¢ gazete karistirdilar.
Konusmak niyetiyle ¢iktiklar1 halde ikisi de kendi alemlerine dalmislardi.

Omer icindeki sonsuz saadet hissinin ve hafifligin nihayet hazin bir neticeye varacagini,
talihin kendisiyle alay ettigini sandig1 i¢cin yanindakinin, sebebini bilmedigi durgunluguna
istirak ederek bir nevi manevi sigorta yapmak istiyordu. Cocuklugundan beri etrafinda
duydugu sozler, gordigii insanlar onda nese ve saadetten korkmak, bunlarin seamet%
getirici bir sey olduguna inanmak itiyadini yaratmisti. “Cok giilmenin arkasi aglamaktir!” gibi
sOzler sarsilmaz kanaatler halinde ruhuna yerlesmisti. Herhangi memnun edici bir hadise, ilk
seving ihtizazlan gecer gecmez, sebepsiz bir korku ve hiiziin yaratiyor ve Omer ancak
birtakim giilting hilelerle bundan kurtulmaya ¢abaliyordu.

Bu sefer de, farkinda olmadan, veznedarin durgunluguna tamamen istirak etmis, diistinceli
bir tavir almis, cani sikilmaya baslamisti. Derin bir nefes aldiktan sonra:

"Ne var ne yok Hafiz bey?” dedi.
“Sorma evladim...”
“Ne 0? Siz de mi dliinyaya aldiris etmeye basladiniz?”

“Bu sefer sakaya gelir tarafi yok. Bir bi¢cimsiz ise takildik ki sonunu Allah hayir eyleye..”
dedi; tekrar uzun bir siik(ita dald.

Omer devam edecek diye karsisindakinin yiiziine bakiyordu. Halbuki o, bir miiddet daha
sustuktan sonra agir agir dogrularak:

“Vakit geldi. Cilehaneye gidelim” ded.i.

Omer’i adamakilll bir merak sarmisti. Fakat yamindakinin huyunu bildigi icin 1srar
etmiyordu. Biitiin acikligina ragmen veznedar, kendisinin bahsetmedigi hususi islerine
kimsenin burnunu sokmasini istemezdi. Dairenin merdivenlerini ¢ikarken:

“Evladim. Benim nazarimda gen¢ olmakla ihtiyar olmak arasinda bir fark yoktur. Belki
ihtiyarlik, bu manasiz siiriiklenmeyi sona yaklastirmis olmak bakimindan, daha da iyidir;
fakat bazi seyler var ki, onlarn yuklenmek icin yash omuzlar kafi gelmeyecege benziyor.
Bakalim...” dedi. Sonra birdenbire eski haline donerek:

“Amma da esrarli konusuyorum, degil mi?” dedi. “Bir minasip zamanda sana meseleyi
acarim. Bana akil 68retecek halde olmadigini bilirim, zaten 6grenme akilla diizelecek islerden
degil... Ama insan patlayacak gibi oluyor. Evde karidan sakla, dairede herkesten sakla, bir giin
sapitiverecegim.”

Baska bir sey séylemeden odasina girdi. Omer de biiyiik salona, masasinin basina geldi.
Fakat duracak halde olmadigim seziyordu. Igcinde zapt edilmez bir sabirsizhik vardi. Kendi



kendine soyleniyordu:

“Ikimiz de aym sehirdeyiz ve birbirimize varmamiz i¢in yarim saatten daha az bir zaman
yeter. Buna ragmen o orada, ben buradayim. Neden? Sebep yok... Ben burada ne yapiyorum?
Kendimi ve etrafimdakileri stkmaktan baska ne isim var? Onun da orada pek liizumlu seylerle
ugrasmadig@1 muhakkak. Boyle bir giinde oturup piyanoya ¢alisacak degil ya... Diinyada simdi
onunla yan yana bulunmamamiz kadar mantiksiz ve lizumsuz ne vardir acaba? Hayat bir
tesadiifler silsilesi imis, ala! Fakat tesadiifiin de kendine gore bir mantigi olmal degil mi ya?”

Goze carpmamak icin sapkasini asili oldugu yerde birakti ve yavasca disar1 cikti.
Merdivenleri atlayarak indi. Ne tarafa gideceginde biraz tereddiit ediyordu. Vakit daha
erkendi. “Kiz fazla istiine diistiigiimi zannetmesin!” dedi. Bu fikrin ¢ocukca oldugunu,
Macide’nin boyle hilelere kanmayacagini kendisi de biliyordu. Zaten onun karsisinda oyun
oynanamayacag diisiincesi Omer’e hem endise, hem de siikiin vermekteydi. Icindeki kepaze
taraflar1 saklayamayacagindan korkuyor, bir yandan da, sdylemeye cesaret edemeyecegi
seyleri onun kendiliginden anlayacagini diistinerek, miisterih oluyordu.

Zamani oldirmek icin Balikpazari tarafina yiuridi. Dar sokaklarda arabalar, hamallar
birbirine stirtiinerek geciyordu. Yaz kis camurlu olan dar yaya kaldirimlarinda muvazenesini
kaybetmemeye calisarak yilriyordu. Biraz sonra yag iskelesine geldi. Demir kanath
pencereleri yar1 acik duran esmer, diimdiiz tas binalar insani aralarinda ezecek kadar
birbirine yakindi. Her diikkanin 6niinde sokagin kenarindaki su yoluna dogru uzanan kirli yag
sizintilar1 vardi. Insanin burun deliklerini yapiskan bir koku sariyor ve yakindaki durgun
denizden bu sokaklara pis ve rutubetli bir hava yayiliyordu.

Omer, Galip amcanin (nedense bu enistesine kiigiikten beri amca demeye ahsmist1) kiigiik
diikkdnini tamdi. Karanlk bir bodrumdan ibaret olan bu ticarethanenin i¢inde kimin
bulundugu gorilmiiyordu. Yalniz kirli camekdnin arkasinda birka¢ numunelik zeytinyagi
sisesi ve kapiya yakin bir yerde tizeri yagla karisan tozlardan vicik vicik ¢camur olmus,
kocaman bir varil vardi. Omer diisiindii:

“Burada, bu mahzende nasil olur da koskoca bir 6miir hapsedilir? Daha iyi, daha aydinlik bir
yere varilacagina inanilmadan nasil olur da bu yol yuriuniir? Halbuki Galip amca daha baska
seyler de gormiistiir Onun da ¢ocuklugu ve delikanllig1 giinesli bahgelerde, genis, alabildigine
genis topraklarda gec¢-mistir. Simdi buraya bir fare gibi tikilmis bekliyor. Neyi? Oliimii! Bu
korkung seyi beklemek icin bile daha giizel bir yer intihap etmek#Z elimizde degil...”

Sokagin loslugu ona vaktin ¢ok ge¢ oldugunu zannettirdi. Geriye donerek Képrii'ye, oradan
Beyoglu'na dogru yiiridi.



X

Saat henuz dortti. Konservatuvarin ontine gelince ne yapacagini sasirdi. Kati olarak ne bir
zaman, ne de bir yer tayin etmis degillerdi. Kapinin 6niinde mi bekleyecekti, igeri girip
soracak miydi? Ne zaman? Dersler bitince mi? Dersler ne zaman bitiyordu?..

“Hep boyle Kkiiciik seyler ytiziinden uziilirim” diyerek kendi kendine s6ylenmek itiyadini
ele aldi: “Bayag1 bir randevu alir gibi, falan saatte falan yerde bulusalim, demeye dilim
varmadi. Simdi burada garip garip bekliyor ve iceri girip ¢ikanlara eglence oluyorum. Halbuki
insan yalniz esas meseleleri halletmek i¢in kafasini yormal ve teferruat kendiliginden iyi bir
sekilde halledilmelidir. Hayatta mantik olsa boyle olur. Acaba diinyada benim kadar manasiz
seyler diisiinen var midir? Bir de utanmadan akilli geciniyoruz!”

iceri girmeye karar verdi. Merdiveni ¢iktiktan sonra oldukca genis bir koridor geliyordu.
Kulagina mubhtelif aletlerin sesi carpti. Kadinh erkekli gruplar, ellerinde keman kutular ve
notalarla ¢ikiyorlardi. Omer bunlardan birine yaklasarak:

“Talebeden Macide hanimi ariyorum. Nerede bulundugunu kime sorayim?” dedi.

Kizlar birbirlerine anlayish bir giiliisle baktilar. “Hangi Macide?” diye sordular ve uzun
uzadiya tarif ettirip izahat aldiktan sonra tamimadiklarini séylediler ve uzaklastilar. Omer
oralarda bir hademe aramaya koyuldu, fakat bu sirada arkasindaki odalardan birinin kapisi
acildi ve o, ensesinden biri ¢ekiyormus gibi geriye dondi. Geng kiz ¢abuk adimlarla yanina
kadar geldi ve:

“Buralara mi ¢iktimiz? Cok aradiniz mi1? Sesinizi benzettim; galiba beni soruyordunuz!” dedi.

Omer onun gozlerinin icine bakti. Nereden buldugunu bilmedigi bir cesaretle ve hic
tereddit etmeden sordu:

“Beni bekliyordunuz degil mi?”
Geng kiz onun bakisina bir miiddet mukabele ettikten sonra dalgin bir tavirla basini salladi:
“Evet!..”

Elini Omer’e uzatti. Bir miiddet boyle durdular. Ikisinin de avuglar buz gibiydi. ikisinin
agzindan ayni zamanda:

“Gidelim!” kelimesi ¢ikti.

Merdivene dogru yiiriidiller. Macide, Omer’in kolunu aynen sabahleyin tuttugu yerden
yakalamisti. Bir basamak geride kaldigi halde onu birakmiyordu. Sokakta bir muddet
konusmadan yiiriidiiler. Omer sabahki manasiz siik(itun baslamasindan korkarak mirildandu.

“Size bir seyler soyleyecektim!”

“Evet!”



Pek de cesaret vermeyen gozlerle Omer’e bakti. Delikanhinin kumral saglari biisbiitiin alnina
dokiilerek gozliglniin kenarlarina dokunuyordu. Bu haliyle kii¢iik bir ¢ocuk kadar sirin ve
manalydi. Gozliginiin kirli camlar arkasinda derine kagmis gibi duran kiiciik gozleri hig
kimildamiyordu. Macide basini ¢cevirerek tekrarladi:

“Evet...”

Omer bir an tereddiit ettikten sonra:

“Diin sabah ben vapurda sizin yaniniza gelirken teyzemi gormemistim!..” dedi.

Macide gozlerini burusturarak ona bakti. Ne demek istedigini anlamamisti. Omer sordu:

“Size hepsini anlatayim mi1? Hepsi dedigime bakmayin... Pek uzun degil. Yalniz muhakkak
sOylemek istiyorum. Hem simdi... Baska zamana birakirsam bu cesareti bulamayacagimdan
korkuyorum. Ni¢in bu tereddidi uzatayim? Siz ac¢ik bir insana benziyorsunuz. Benimle
oynamayacaginizdan eminim... Icimde beni su anda anlayacaginiza dair bir his var... Sézlerim
ne kadar ¢ocukga, ne kadar alelade olursa olsun, alelade seyler kastetmedigimi sezeceksiniz...”

Bir tiirlii bitiremiyordu. Macide onun sismanca yanaklarina, terli dudaklarina bakti: Geng
adamin biraz kalin olan kumral kaslar alnina dogru dagilmis ve saglarina karismisti. Iginde
siddetle ihtizaz eden*3! birtakim tellerin aksi gzlerine vurmus gibi hummali bakislar1 vardi.
Geng¢ kiz su karsisinda duran insanin, bu anda icinde olanlar1 ortaya dokmek icin nasil
yandigin1 ve nasil her tiirlii yalandan uzak bulundugunu anliyordu. Insanlara karsi ruhunu
kaplayan buzun elinde olmayarak ¢o6ziilmeye basladigini hissetti. Karsimiza her seyiyle
cirilgiplak serilen bir insanin tizerimizde yaptigli mukavemet edilmez tesir onu da yakalamisti.
Maskesini, gizli maksatlarini ve biitiin rollerini, bir an i¢in bile olsa, lizerinden atmis olan biri
ile yan yana bulunmak ona cesaret ve emniyet veriyordu. Kendi icinde hapsettigi seyler de
disar1 firlamak, nihayet bir insan kulagina ¢arpmak i¢in kimildamaya baslamisti. Ruhundaki
bu yeni hareket onda tatli bir heyecan ve buna sebep olan insana karsi sarih®* bir
minnettarlhk doguruyordu. Omer’in sdyleyeceklerini belki teker teker merak etmiyor, fakat
onun, kafasinda ve ruhunda olan seyleri, hi¢cbir maniaya ¢arpmadan ortaya doékisiini
seyretmek icin sabirsizlaniyordu:

“Benimle ne kadar a¢ik konusuyorsunuz!” dedi.

Macide, bu sézle ne kastettigini anlayamayan Omer’in bir sey sormasina meydan vermeden
devam etti:

“Benimle acik konusmak isteyen, hatta sadece konusmak isteyen ilk insan galiba sizsiniz...
Icimden dyle geliyor ki, bana fena seyler séyleyemezsiniz... Neden devam etmiyorsunuz?”

Omer biiyiik bir tehlikeden kurtulan bir insan gibi agzin1 acarak derin nefesler aliyor ve
gilimstyordu.

“Size fena seyler soyleyebilir miyim?.. Sizi sevdigimi, deli gibi, 6lecek gibi sevdigimi
séylemek fena bir sey mi? Sasirmayin... lhtimal kulaklariniz boyle sozlere alisik degil... Fakat
yalniz kulaklariniz.. Kendinize itiraf etmeseniz bile, ruhunuzun bu soézlerime yabanci
olmadigim1 tasdik edeceksiniz.. Bakin, bagirmiyorsunuz.. Yanimdan kag¢miyorsunuz..



Yiiziinliz nefret ifade etmiyor.. Beni anliyorsunuz!.. Sonuna kadar, en kii¢iik noktasina, en gizli
kosesine kadar ruhumu goriiyorsunuz ve bunlar size yabanci gelmiyor... degil mi? Sizden
cevap istedigim yok... Beni sadece dinlemenizi istiyorum. Daha diin gérdiigliniiz ve toptan iki
saat bile konusmadiginiz bir insani dinlemenizi isterken ne yaptigimin farkindayim... Fakat
bir ses bana miitemadiyen dogru yaptigimi fisildiyor. Hayatimda hi¢cbir zaman bu kadar ag¢ik
olmamistim. Buna cesaret edememistim. Halbuki simdi biitiin mevcudiyetimi gozlerimi
kapatarak size teslim edecek kadar biyiik bir emniyet duyuyorum ve alay edeceginizden,
reddedeceginizden korkmadan konusuyorum. Bu emniyet, bu kanaat bana sizi ilk gordigim
andan itibaren geldi. Demin ne demistim: Vapurda yaniniza gelirken orada teyzemin
oturdugunun farkinda bile degildim. Sizi gérmiis, sonra baska hi¢bir sey gormez olmustum.
Sizi tanimiyordum, buna ragmen biyiik bir emniyetle o kalabaligin icinde yanimiza kadar
geldim. Size hitap etmek lizereydim, teyzem soze karisti. Bunlar1 anlatmaya bile liizum yok.
Zaten anlatmak istedigim bir sey var, bin bir sekle sokup soylemek arzusuyla yandigim bir tek
sey: O da sizi sevdigim. Bunun diinyanin tesekkuliinden beri ka¢ milyar defa tekrar edildigini
unutmuyorum, fakat siz soyleyin, canliigindan bir sey kaybetmis mi? Kainatta hicbir
mevcudun olamayacag kadar taze ve olgun degil mi?.. Bu dyle bir kelime ki, doguyor ve
dogusuyla beraber kemali de icinde getiriyor. Sizi seviyorum... Baska ne soyleyeyim? Siz de
cevap vermeye kalkmayin. Bir insanin biitiin varhgi ile, karmakarisik ruhu, esrari ¢oziilmemis
viicudu, arzular, itiyatlari, ihtiraslari, hulasa her seyi ile size teslim olmasi, size iltihak
etmesi**> ne muazzam bir seydir! Bunu tamamiyla anladiginizi biliyorum. Bunun karsisinda
lakayt kalamayacaginizi da biliyorum. Hig¢bir insan seven bir insanin karsisinda alakasiz
olamaz. Diinyanin bu en harikulade hadisesi karsisinda kimse hareket ihtiyarinat®¢ malik
degildir. Buna hakki yoktur. Nasil muhta¢ oldugumuz havayi istemem demeye, mekan iginde
bir yer isgal etmekten vazgecmeye kuvvetimiz yoksa, bize verilen bir aski almamaya da
iktidarimiz yoktur. Sizi seviyorum.. Hem nasil seviyorum yarabbi.. Su anda bir tarafimi
kesseniz act duymam. Sizin i¢in herhangi bir seyi yapmak istedigim zaman beni durduracak
kuvvet tasavvur etmiyorum. Oliim bile buna muktedir degildir. Bakin, etrafimizdan bir siirii
insanlar geciyor, birgogu doniip doniip bize bakiyorlar, daha dogrusu bana bakiyorlar.
Hangisini isterseniz yakalar ve 6ldiirtirim. O buna karsi koymak istese bile, bunun bir ask i¢in
lizumlu oldugunu 6grenince kollarn gevseyecek, mukavemeti kirilacaktir. Bakin, nasil siz de
aynen benim gibi sarsiliyorsunuz. Hayatinizda bodyle bir seyin ilk defa oldugu muhakkak,
soyleyin bana, icinizde hi¢ yabancilik var mi1? Bitiin bunlar sizin icin malum seyler degil
miymis? Yalniz bu anda kafanizda bir 6rtii agiliyor ve ruhunuzun en zengin taraflar1 6niiniize
seriliyor. Hi¢ yanilmadan biliyorum ki, siz de benim gibi su anda bozuk kaldirimlar tizerinde
yurimekte degilsiniz. Siz de viicudunuzun elli veya altmis kilo agirligindan kurtularak
ilerliyorsunuz.. Bakin, Beyazit'a gelmisiz.. Nasil? Ne kadar zamanda? Bunlar bilmiyoruz.
Zamanin oldugu yerde kaldigini ve bizi husu icinde dinledigini fark etmiyor musunuz?.. Elinizi
bana verin... Nabziniz benimki kadar, belki daha hizl atiyor. Bileginizin terleri elimi yakiyor.
Giizel gogsiinizin altindaki minimini kalbinizi goriiyorum. Su anda yok oluversek herhangi
bir teessir duyar misimiz? Hayattan ayrilmay1 istemeyiz, ¢linkii tatmin edilmemis bircok
arzularimiz vardir. Fakat su anda higbir istek bizi yere baglamiyor. Ruhlarimizin dopdolu
oldugunu hissetmiyor musunuz?.. Bileginiz insani ¢ildirtan bir teslimiyetle parmaklarimin
arasinda duruyor. Biitiin viicudunuz ince dallardaki yapraklar gibi titriyor. Bana bu ani



yasattiginiz i¢in size minnettarim. Hayata, tesadiife, beni diinyaya getirenlere, herkese, her
seye minnettarim. Artik evinize geldik. Ben girmeyecegim. Sizi tekrar goriinceye kadar bu
anlar1 kafamda yasatmaya calisacagim. Ne yapacagimi bilmiyorum. Belki sehrin disina
cikarak sabaha kadar kosar ve safakla beraber buraya gelirim, belki de burada, duvarin
dibinde oturur ve sizden etrafa yayilan havay1 yakindan koklamak isterim. Bana hic¢bir sey
soylemeden igeri girin. Sizin yaninizda bulundugum her dakika beni bas déndiriicii bir
suiratle daha biiytik bir saadete dogru gotiiriiyor... Artik korkuyorum. Saadetin bizi korkutacak
kadar ¢ok ve kesif olmasi nedir bilir misiniz? Simdi suraciga diismekten korkuyorum. Igimde
biriken hislerin birdenbire patlayarak beni zerreler halinde dagitacagindan korkuyorum.
Allahaismarladik. Yarin sabah sizi tekrar gelip alacagim... Allahaismarladik...”

Omer hummal bir hasta gibi terlemisti. Macide’nin elini yakalayarak agzina dogru gétiirdii,
fakat opemeden tekrar asagl indirdi. Gozleri Macide'nin yuziindeydi, karsisindakini
gormuyormus gibi uzak bir bakisi vardi. Bir an boyle bekledi, sonra birdenbire arkasini
donerek cabuk adimlarla uzaklasti ve sokagin kosesinde kayboldu.

Macide iki ayak merdiveni yavas¢a c¢ikarak kapiy1 caldi. Fatma'ya yorgun ve karninin tok
oldugunu, hemen odasina gidip yatacagini sdyledi. Sokak tistiindeki kiiciik odasi, ortalik
kararmaya basladigi ve pencerenin 6niindeki lamba heniiz yanmadigi i¢in, adamakilli lostu.
Geng¢ kiz kolunun altindaki notalar1 bir iskemlenin tlistiine biraktiktan sonra kiiciik, beyaz
karyolasinin kenarina oturdu. Yiziinu ellerinin arasina alarak diistinmeye, daha dogrusu
hatirlamaya calistu.

Nabz1 hald hizh atiyor, basi hald ugulduyordu. Kendini toparlayarak Omer’in sézleri
lizerinde dusiinmek istedi. Aklina bunlarin bir kelimesi bile gelmiyor, buna mukabil daginik
kumral saclari, gozliklerinin altinda ates pargalari gibi yanan ve parlayan gozleri, konusurken
fevkalade gilizellesen agz1 ve insanin ruhuna sert fakat tath bir riizgar halinde yayilan sesi ile
hep Omer’i goriiyordu: Cabuk adimlarla yaninda gidiyor; elleriyle az, kiiciik fakat manah ve
mukavemeti kiran hareketler yapiyor ve konusuyordu. O zamana kadar gen¢ kizin hig
duymadig bir sesle, hi¢ aklina getirmedigi seyleri soyliiyordu. Isin asil korkung tarafi, genc
adamin sozlerinin dogru olmasiydi. Simdiye kadar Macide’'nin hi¢ diisiinmedigi bu seyler
Omer tarafindan soéylendigi andan itibaren artik ona yabanca degildi. Evet, icinde birtakim
ortuler kalkiyor ve bunlarin altindan yeni ve insan1 sarhos eden seyler ¢ikiyordu. Fakat onun
sozleri dogru olmasa, kelimeleri, manasiz sekilde yan yana getirilmis hecelerden ibaret olsa
bile gene dayanilmayacak kadar tesirli idi. Bir damarini keserek kanini disar1 akitan bir adam
da ancak bu kadar i¢ini verebilirdi.

Bugiin basindan gecenlerin lizerinde diisiinemeyecegini, sakin hiikiimler veremeyecegini
anladi. Su kadarin1i muhakkak biliyordu ki, artik hayatinin yeni bir devresi baslamistir. Artik
her sey cizilen muayyen yollarda ylrimeyecektir.

“Bir seyler... Bir seyler olacak.. Ne yapabilirim?” diye mirildandi. Fakat bu olacak “bir
seyler’"den c¢ekinmedigini, hatta aksine olarak, ekseriya bir ati ¢ok hizli kostururken
duyduguna benzeyen, korkuyla karisik miithis bir heyecan hissettigini hayretle kendine itiraf
etti.



Ne olacagi, nereye varacagl malum olmayan hayatinin artik bir mana almaya basladigim
goriyordu. Bundan sonra kafasi, tizerinde diisiiniilecek seyler bulmakta giicliik cekmeyecek;
hisleri, koparilmadan kuruyan meyveler gibi, icinde burusup kalmayacakti. Sabahlar kalktigi
zaman “Buglin de her giin gibi. Ni¢in uyandim?.. Nicin bana kendimi unutturan uykum stirtp
gitmedi?” demeyecek, sokaklarda yirirken ayaklarnn isteksiz sekilde kaldirimlarda
suriklenmeyecekti.

Bu Omer ne bi¢im bir ¢cocuktu? Buna dair hicbir sey bilmiyordu. Onu daha diin sabah
gormius, belki biraz stizmiis fakat tizerinde hi¢ diisiinmemis ve kimseye sormamisti. Onun
hareketlerini, sozlerini simdi bir daha gozden gecirerek hiikiimler vermek isteyince aczini
tekrar itirafa mecbur oldu. Omer iizeri terlemis dudaklariyla ona tekrar yakici sozler
sOylemeye basladi ve kah titreyen kah hiikmeden sesiyle onu teslim olmaya mecbur etti.
Yataginin uizerine elbiseleriyle uzandi, gozlerini tahta oymali tavana dikti ve bir miiddet sonra
uyuyakaldi.



XI

Sabahleyin erkenden kalkt: ve hazirlandi. Hemen sokaga ¢ikmak istiyordu. Iginde garip bir
tzuntu vardi. Aksamki hislerinden ancak buiytik bir korku kalmisti. Yeni girdigi bu karisik, bu
hareketli ve surukleyici hayatin nasil devam edecegini bilmiyor ve simdiye kadar her isinde
onu sevk eden iradesi basini kaldirarak tekrar hikmiinu yuritmeye calisiyordu. Buna ragmen
evden erken ¢ikmak ve Omer’e rastlamadan mektebe gitmek tasavvurunu tatbik edemedi.
Odada asagi yukar1 dolasti; ara sira pencereden sokaga hirsizlama bakislar atti; asagiya
inerek birka¢ lokma bir sey yemeye calisti; tekrar odasina ¢ikti ve nihayet diin evi beraberce
terk ettikleri zamana kadar bekledikten sonra sokaga firlad.

Omer oralarda yoktu. Genc kiz iki tarafina siiratle bakt1 ve tramvay caddesine dogru yiirtidii.
Bunu, yani Omer’in gelmemesini bekledigi ve istedigi halde simdi biiyiik bir teessiire
kapildigin1 gordu. Kaslar catildi, iginde birbirini ¢aprazlayan bir stiri hisler vardi. Kendi
kendine soylendi:

“Daha iyi.. Onu gormekten korkuyorum. Ciinkii hi¢bir sdziine itiraz edecek, hatta cevap
verecek kuvveti kendimde bulamiyorum. Ne kadar ¢ok... ve glizel konusuyor... Ama tehlikeli...
Mesela dunki sozlerini herhalde dinlememeliydim. Birdenbire ne oldugumu anlayamadim...
Sozlerini kabul ettigim i¢in degil, sasirdigim icin ters cevap veremedim. Halbuki susmasini
soyleyebilirdim. O zaman da kizar ve birakip giderdi... Oyle ya... Onda éyle bir hal var.. insana
azicik darilsa hemen yanindan kacacak gibi bir hal... Ben bunu da istemem. Yanimda yiiriiyen
birisi ne diye bana darilip kag¢sin.. Hem fena bir sey sodylemedi ki.. Daha fena da ne
sOyleyebilirdi... Beni sevdigini soyledi...”

Macide bir miiddet diisiindii ve sonra oldugu yerde kalarak gozlerini yar1 kapadi. Kafasina
dolan birtakim fikirlerle pencelesiyor gibiydi, tekrar mirildandi:

“Beni sevdigini soyledi... Bir insan tarafindan sevilmek bu kadar fena mi1? Beni simdiye
kadar kim sevdi? Annem, babam... Belki... Ama bu ne bi¢im bir sevgiydi? Zavalli babacigim...
Demek 6leli iki ay olmus... Teyzem herhalde beni diisiindigu i¢in bunu sakladi. Kim bilir, belki
de evde tatsizlik olmasin diye boyle yapmistir.. Acaba annem ne halde?.. Ablam herhalde onu
yanina almistir Belki de bu haberi tatile kadar benden saklamalarini o yazdi... Zavall
annecigim... Kim bilir nasil déviinmiistiir.. lyi ki ben Balikesir'de degildim... Orada olup
babacigimi son defa dpmem, annemi teselli etmem daha dogru olmaz miydi? Elbette...
Halbuki ben iyi ki yoktum diyorum. Acaba ben fena huylu bir kiz miyim?.. Hele diin o laflar1 da
dinledim... Ama ne kadar gilizel soyliiyordu... Ne guizel dudaklari vardi...”

Macide kipkirmizi oldu. Diisiincelerinin ortasinda tekrar yiiriimeye baslamis ve caddede bir
hayli ilerleyerek Beyazit'a yaklasmisti. Kolundaki saate bakti; dokuza geliyordu.

“Tramvaya bineyim!” dedi.

Notalarini evde unuttugu aklina geldi. Geriye dontip alsam mi, yoksa boyle gideyim mi, diye
diisiindii. Sonra garip bir giiliisle, sanki bir sey calisacakmisim gibi, dedi. Bu sirada basini



kaldirip etrafina bakindi ve diin yolda oldugu gibi her tarafi titremeye basladi. Tutunacak bir
sey aradi. Dislerini sikti. Basini, kagmak ister gibi, saga sola dondiirdii ve sonra, arkasindan
uzun zamandan beri geldigini derhal anladigi Omer’e iki elini birden uzattu.

Derin bir oh demis gibi i¢i tekrar yatismaya baslamisti. Yalniz oldugu zamanki biitiin
miucadelesi ani olarak durmus, i¢ ve dis hayatina ait her sey, yaninda sessizce yiirimeye
baslayan delikanlinin hiikmi altina girmisti. Analarinin kanatlar altina saklanan civcivlerin
duydugu emniyet ve goniil rahatina cok benzeyen bu kendini teslim etme hissi, Macide’nin hig
de gururunu hirpalamiyordu. Bir kimseye bu kadar kolaylikla hatta boyle kismen de
istemeyerek tabi olmanin kendine nicin agir gelmedigini bir aralik disiinmeye kalkti. Fakat
kafasinda derhal su sual kendini gosterdi:

“Acaba istemeyerek mi? Sahiden istemiyor muyum?”

Sanki bu suale derhal cevap veriyormus gibi Omer’in kolunu yakaladi. Onun, kisa ve
tesekkiir eden bir bakistan sonra bir sey sdylemeden yoluna devam edisi Macide'yi adeta
sersemletti...

“Nicin istemiyormusum!” diye, birine cevap veriyormus gibi, isyanla diistindii... “Nic¢in
istemiyormusum!.. Bu ¢ocugun yanimda yiirimesinden, bana dokunmasindan ve bana
dogrulugundan bir an bile stiphe etmedigim sozler soylemesinden memnun olmadigimi nasil
iddia ederim?.. Nicin kendimi aldatmaya calisiyorum? Istiyorum iste.. Hatta onun tekrar
konusmaya baslamasini, agzindan alev gibi dokiilen sézlerinin beni tekrar sarmasini ve baska
her seye karsi kor ve sagir etmesini istiyorum. Gene adimlarimin altinda kaldirimlan
duymamak, gene o diinkii sitmaya tutulmak istiyorum.”

O soyledigi sitmanin yavas yavas geldigini hissetti. Boyle anlarda hi¢ sebepsiz aglamak
ister gibi oluyor ve ¢enesi titriyordu. Kendini toplamak i¢in sordu:

“Bu gece ne yaptiniz?”
“Size bircok seyler anlatacagim... Fakat nereye gidiyoruz?”
Macide tereddiitle:

“Bilmem!” dedi, sonra, kendini de hayrete, hatta biraz korkuya dusiiren bir cesaret ve bir
arzu ile ilave etti:

“Ben notalarimi almamisim, bugiin mektebe gitmesem de olur...”

Omer sol kolunu Macide’nin elinden yavasca cekti, obiir tarafa gecerek onun koluna girdi.
Birka¢ adim sonra bu ona fevkalade soguk ve ¢cocukc¢a goriindii. Her iki elini siiratle ceplerine
sokarak yoluna devam etti. Beyazit meydanini gecince biraz duraklada.

“Haydi, deniz kenarina bir yere gidip dolasalim.. Bugiin camim insan ylzi gormek
istemiyor; genis, ugsuz bucaksiz bir seye... ve sana bakmak istiyorum!” dedi. Sonra: “Diin
aksam boyle soguk degildim... Boyle yaveler yapmiyordum, ne oldu bana!l.” diye diisiindii.
Birdenbire yanindakine donerek:

“Birbirimize ne zaman sen diyecegiz?..” dedi.
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“Ne zaman isterseniz
Omer bir kahkaha atti:

“Bakin, diliniz varmiyor! Peki, bunun kendiliginden gelmesini bekleyelim, yalniz ara sira,
demin oldugu gibi, dilimden kagarsa kusura bakmayin. Baksaniz da ehemmiyeti yok. Bana
oyle geliyor ki, sizin glilmenizle kizmaniz, iltifat etmenizle azarlamaniz arasinda hi¢bir fark
yoktur... Size ait hi¢bir sey cirkin olamaz saniyorum.”

Divanyolu'na amut sokaklardan rastgele birine daldilar, dik yokustan inip ahsap evlerin
arasindan, demiryolunun altindan ve yangin yerlerinden gectiler, nihayet yikik duvarlarin
lizerinde fiskiran otlara ve biraz 6tedeki denize geldiler.

Etrafta kimseler yoktu. Az dalgal deniz sahildeki iri ve yosunlu taslan ortiip agiyor, epeyce
yukselmis olan giinesin altinda hakiki rengini gostermeden kimildiyordu. Uzaklardan birkag
irili ufakl vapur ve daha ilerlerde sisirilmis tulumlar gibi yalan adalar vardi. Omer:

“Burasi da, goriiyorsun Ki, ucsuz bucaksiz bir yer degill.. Burada da goziimiize bir hudut
ciziliyor. Okyanuslarda bile baska tirli olmasa gerek.. Acaba bu kainatta yerle gogiin
birbirine kavusmadigi bir taraf yok mu? Alabildigine sonsuzluga dogru giden bir taraf...”

Bu sefer dinkii gibi dilsiz kalmamaya niyet etmis olan Macide gozlerini hayretle acarak
mirildandi:

“Ne kadar biiyiik arzularimiz var!..”

Omer aklin1 basina toplamaya ¢alisti. Simdiye kadar oldugu gibi basibos konusmanin bu kiz
lizerinde iyi tesir yapmayacagini diistindii. Kendi kendine soéylendi:

“Din onun tuzerinde adamakilli muessir olmustum! Neden? Clinkii samimiydim. Halbuki
simdi zihnimden tirli miinasebetsiz seyler geciyor Buraya baska zamanlarda, baska
kimselerle beraber de gelmistim. Allah gostermesin... Galiba son defa da bir Ermeni kizi ile
beraber... Ne kadar iri memeleri vardi. Hig de ¢irkin degildi... Halbuki Macide’'nin hi¢ gogsii yok
gibi... Belki de elbiseden... Oyle ya, diin kazak giyince bir seyler kendini gosteriyordu. Acaba
kafam1 bir ¢ali stipiirgesiyle temizlemek miumkiin miuidiir?.. Yalniz temiz seyler kalsin... Fakat
stipuirge coplerinden baska bir sey kalmamasindan korkarim... Diin aksam ne yaptiniz diye
sordu... Ne diyeyim? Clinkii ne kirlara gidip kostum, ne de penceresinin altinda sabahladim.
Hava adamakill ayazdi. Kirli battaniyeme sarildim ve horul horul uyudum.”

Daginik bekar odasi, pansiyon sahibesi madam, sokakta sabaha kadar arkasi kesilmeyen
glriltiiler aklina gelince derhal keyfi kacti. Teyzesinin besmeleli ve gramofonlu kii¢iik odasi
ona daha sicak ve daha yakin goriindi. Macide'nin bu odaya bitisik yattigim1 hatirlad1 ve
sordu:

“Siz bu gece ne yaptimiz?”
“Hi¢... Uyudum!”

“Ben de!”



Gulustiler.
Omer laf olsun diye agir agir basladi:

“Sizi eve biraktiktan sonra tekrar caddeye ¢iktim. Caddedeki kalabalik beni sahiden sikti.
Ben ikide birde boyle oluyorum, bazan biitliin insanlar1 boyunlarina sarilip 6pecek kadar
seviyorum, bazan da hic¢birinin yuzini gormek istemiyorum. Bu nefret filan degil..
insanlardan nefret etmeyi diisiinmedim bile... Sadece bir yalmzhk ihtiyaci. Oyle giinlerim
oluyor ki, etrafimda kiiciik bir hareket, en hafif bir ses bile istemiyorum. Tasip dokiilecek
kadar kendi kendimi doyurdugumu hissediyorum. Kafamda, hi¢cbir seyle degisilmesi miimkiin
olmayan muazzam hayaller, bana her seylerden daha kuvvetli goriinen fikirler birbirini
kovaliyor.. Fakat sonra birdenbire etrafimda bana yakin birini ariyorum. Biitiin bu beynimde
gecen seyleri teker teker, uzun uzun anlatacak birini. O zaman ne kadar hazin bir hal aldigimi
tasavvur edemezsiniz. Kis giinii sokaga atilmis tUg giinltik bir kedi yavrusu gibi kendimi zavalh
hissediyorum. Odamdaki duvarlar birdenbire bliyliyliveriyor. Pencerelerin disindaki sehir ve
hayat bir anda, insani icinde bogacak kadar kudretli ve genis oluyor.. Zannediyorum ki,
tasavvuru bile bas dondiiren bir stiratle hi¢ durmadan kosup giden bu hayat ve bir avug
topraginin bile dogru diiriist esrarina varamadigimiz bu karmakarisik diinya beni bir bugday
tanesi, bir karinca gibi ezip geci verecek.. Boyle acz icindeyken odamda her sey bana
kiicukliglimu ve zavalliligimi haykiriyor. Sokaga firliyorum. Bir tek yakin ¢ehre gorsem de
yaninda yurisem, hi¢c ses ¢ikarmadan yiiriisem diyorum. Halbuki ara sira karsilastigim
ahbaplar1 gormemezlige geliyorum. Hi¢cbiri bana bu anda yardima g¢agrilacak kadar yakin
gorinmiyor. Bilmem beni anliyor musunuz?.. Din size bir siri seyler sdyledim. Onlarin
manasina bakmayiniz... igimde senelerin biriktirdigini bosaltmak istemistim. Siz bana simdi
bahsettigim bu yakin ¢ehre gibi gériindiiniiz.. Vapurda sizi goriir gormez: Iste, dort tarafa
kosup aradigin, yanina sokulup sessizce ylrimek istedigin, iste, hayatin miiddetince istedigin
insan! dedim. Katiyen yanilmadim. Yanilmis olsam simdi yanimda bulunmazdiniz... Sizin rast
gelen delikanlyla deniz kenarinda gezmeye gidecek bir insan olmadiginizi anlamak i¢in zeki
olmaya liizum yok... Buna ragmen, bakiniz, yan yana oturuyoruz...”

Biraz durdu. Sonra basini geng kiza ¢evirerek sordu:
“Bundan memnun musunuz?”

Macide giizel, kahverengi gozlerini gen¢ adamin tuzerinde tuttu. Onun boyle hikiim
beklermis gibi kimildamadan durusu o kadar hosuna gitti ki, farkinda olmadan elini Omer’in
eline dokundurdu ve:

“Memnunum!” dedi.

Bir miiddet daha orada, rutubetli taslarin tistiinde oturdular. Sonra kalktilar ve Sarayburnu
istikametinde yiiriimeye basladilar. Bazan gittikleri yol birdenbire tikaniveriyordu. O zaman
geriye donerek baska bir tarafa sapiyorlar ve tekrar ayni istikameti tutturuyorlardi. Yolda
rastladiklar bir simit¢iden iki simit aldilar. Ayaklar taslar arasindan yeni fiskirmaya baslayan
otlarin arasinda kaybolarak ve bazan teneke kutulara carpip giiriiltii ederek bir hayli
ilerlediler. Artik ikisi de konusuyordu. Macide bir miiddet Balikesir’den, Omer’in annesinden,
akrabalarindan, tanidiklarindan bahsetti. Kendi evinden ve babasinin 6liimiinden higbir sey



acmiyor ve Omer’in de bu mevzua dokunmamasindan biiyiik bir minnet duyuyordu.

Vakit hayli ilerlemis, giines arkalarindaki minarelerin hizasina gelmisti. Onlar ara sira yer
degistirerek hala dolasiyorlardi. Nihayet yikilmis bir sur pargasinin istiine tirmandilar
Taslarin arasindan firlayan birkag yabani incir fidan1 tomurcuklanmaya ¢alisiyordu. Elleriyle
yapistiklari taslar parmaklarinda beyaz ve kumlu har¢ pargalar birakiyordu.

Burada ta ortalik kararincaya kadar kaldilar Sonra baska sokaklardan ve birka¢ kere
yollarin1 kaybedip dolastiktan sonra eve déndiiler. Omer onu gene kapida birakti. Bu sefer
sakin ve miisterihtiler. ikisi de giiliimsiiyordu.
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Sabahlan Omer’in erkenden Macide’yi karsilamasi, onu mektebine biraktiktan sonra
aksamiizeri tekrar alarak eve getirmesi, ara sira ge¢ vakitlere kadar dolasip bazan sakin ve
sundan bundan, bazan hummali konusmalari giinlerce ve hi¢ aksamadan devam etti.

Ev halkinin halinde bir baskalik oldugu Macide’nin goziinden kagmiyordu. Onlarla fazla
temas etmemesine icerledikleri i¢cin boyle yaptiklarini farz etmek istedi. Fakat Galip amca gibi
agzini pek nadir agan bir adamin bile bir aksam yemeginde:

“E, kizim, ne yapmay1 disiliniiyorsun?” diye sormasi onu sasirtti. Ne yapacagini hig
diisinmemisti. Annesinin herhalde ablalarina tasindigini ve kendisini Balikesir’e cagirtmak
icin bir sebep olmadigini1 zannediyordu. Tatile kadar burada kalacak, sonra Balikesir’e gidecek
ve gelecek sene i¢in belki bir pansiyon, yahut baska bir care aramaya calisacakti.

“Bilmem... Diin anneme mektup yazdim. Cevap bekliyorum!” dedi.
Galip amca cani sikilmis bir tavirla:

“Daha ¢ok beklersin!” diye cevap verdi. “Biz de bir buguk aydan beri mektup bekliyoruz ama
bir sey ciktig1 yok.. Annenin ne bi¢cim insan oldugunu bilmez misin?.. Ablanla enisten ise
aldins edecek soydan degildir... Simdiki zamanda herkes derdi tistlinden atmaya bakiyor.”

Macide ablasinin da, annesinin de ne bicim insanlar oldugunu bilirdi. Buyiik¢e bir
manifatura tliccar1 olan enistesi ise Macide’'nin en sevmedigi insanlardandi. Ve Macide bu
muhabbetin karsilikli oldugunun farkindaydi. Buna ragmen ailesi hakkinda Galip amcanin bu
sekilde sozler sarf etmesi, belki hi¢ alismadigi ic¢in, belki boyle bir miinasebetle sdylendigi
icin, onu fena halde miiteessir etti. Kendisine hakim olmasa sofray1 birakip kalkacakti. Fakat
boyle yaparsa ufak tefek darginhiklar cikarip yemekten yarim kalkmayi adet eden simarik
teyzezadesi Semiha’ya benzeyecegini diisiindii ve dudaklarini 1sirarak oturdu. O gece hicbir
sey konusmadan odasina ¢ekildi ve annesine kisa bir mektup daha yazdu.

Bunu takip eden birka¢ giinde Macide Omer’le beraber dolasmanin sarhoslugu ile ev
halkinin ve bilhassa Semiha’nin tavirlarinin ayiltict soguklugu arasinda mektebe gidip geldi.
Kendisine karsi miusfik muameleyi elden birakmamaya calisan Emine teyze bile degismisti.
Aksamlarn “Nereden tesrif kiiciikhanim?” diye imali sualler soruyor, karsisindakinin siikéitu
lizerine: “Eskiden gezip dolasmaktan hi¢ hoslanmadigini séylerdin... Bugiinlerde istanbul seni
sard1 galiba... Oyle ya, baharda insanin kan1 kaynarmis!” diyordu.



Macide kipkirmizi kesiliyor ve alayci gozlerle kendisine bakarak: “Nasilsin kardesim?” diye
laf atan Semiha'ya yalanci bir tebessiimle: “lyiyim kardesim!” dedikten sonra hemen
ortaliktan kayboluyordu.

Adamakilli yaz havasini hatirlatan bir giiniin sonunda gene Omer’le bulustular. Gen¢ adam
dalginliktan iki giindiir tiras bile olmamisti. Bir hafta icinde adamakilli degismis ve zayiflamis
goruniyordu. Macide onun “uyuyorum!” demesine ragmen geceleri ¢ok kere yatmadigini
tahmin etti ve bu ihtimal onu, Omer’e kars1 duydugu biitiin alakaya ragmen, belki de dogrudan
dogruya bu alaka dolayisiyla, memnun etti.

Kopriiye indikten sonra Omer: “Haydi, bir kayik tutup gezelim. Bu gece mehtap var!” dedi.
Birkag hafta evvel bir kiza boyle bir teklifte bulunmak ona dayanilmaz derecede soguk gelirdi.
Simdi ise bunu gayet tabii buldu.

“Mehtapta gezmekten hep hoslanirnz. Bu sirada yanimizda biri bulunmasini da miithis
surette isteriz, fakat iki aptal herif, romanlarinda mehtaph ask sahnelerinden bahsettikleri
icin bu muazzam zevki, bu siddetli ihtiyaci giiliing buluruz. Goriiliiyor ki hamakatZ sade
ahmaklara degil, akilli olduklarini sananlara da hiikkmediyor!” diye disiindi.

Findikh taraflarina ytirudiler. Ortalik kararmisti. Kayik kiralanan bir yer bulmak i¢in bir
hayli dolastilar. Ara sira denize dogru sapan dar sokaklardan birine dalp sahile ¢ikiyorlar,
sandala benzer bir sey goremeyerek tekrar doniiyorlardi. Bir hayli ylrudikten sonra yol
birdenbire deniz kenarini takibe basladi. Buralarda biiyiikce ve havuz gibi yerler ve bunlarin
icinde kiiciik, bicimsiz tekneler gérdiiler. Omer ceketini kayik¢iya rehin birakarak saati on bes
kurustan bir sandal kiraladi. Hemen agildilar.

Deniz sakindi. Vakit hentiz erken oldugu i¢in yanlarindan ikide birde 1siklar i¢ginde sirket
vapurlar geciyor ve Kkiiciik tekneyi hoplatiyordu. Omriinde ilk defa kayiga binen Macide
adamakilll korkuyor, bunu gostermemek icin biitiin kuvvetiyle dislerini sikiyordu. Omer’in
yuzlne ara sira sahilin 1siklar1 vurmakta, bazan da her ikisi birden oralarda demirlemis iri bir
vapurun golgesine girerek zifiri denecek bir karanhiga gomiilmekteydi.

Sehirden ve gelip gecen vasitalardan dokiilen sari, fersiz 1siklar etrafi adamakilli gormeye
mani oluyor ve sular kirli ve tirkiitiicti bir renge boyuyordu. Macide elini sandalin kenarindan
uzatacak oldu fakat yapiskan ve pis bir seye dokunmus gibi derhal geri ¢ekti.

Biraz daha acgildiktan sonra Kopru'yu ve iki taraftaki sirtlara tirmanan sehri tamamen
gordiller. Manzaranin ihtisami her ikisini de yerlerinden kimildamaya ve gozlerini
kirpistirmaya mecbur etti. Anadolu yakasinin nispeten fakir isiklarina karsi Beyoglu ve
Istanbul taraflarinda soluk kirmizi noktalar hemen hemen hi¢ bos yer birakmamislardi. Bu
noktalardan gokytiziine dogru adeta aydinlik bir sis ytlikseliyordu. Asil rengini belli etmeyen
denizi U¢ dort taraftan saran ve kocaman bir atesbdcegi yiginina benzeyen sehir sanki
gunduzkinin iki misli buylmisti. Kulaklari, muazzam bir fabrikanin uzaktan gelen
gurultiisiine benzeyen ugultular dolduruyordu. Hali¢’e dogru uzanan denizi ikiye bolen Koprtj,
bir zencinin koluna takilmis pirlantal bir bilezik gibiydi. Her sey usta bir ressam tarafindan
cizilmis gibi muntazam ve yerli yerindeydi. Denizin sathin1 bembeyaz diliyle yalayip gecen
vapur projektorleriyle kiiciik kayiklarin zavalli soluk fenerleri arasinda bile bir ahenk vardi.



Karanlik her seyi birbirine uydurmus, birbirinin icinde eritmisti.

Anadolu sahillerinin tizerinde birdenbire ylikseliveren ay bu manzaraya daha esrarh bir
cehre verdi. Biitin 1siklarin parnltis1 derhal azaldi, fakat giizelliklerinden hicbir sey
kaybetmediler, hatta tlizerlerine a¢ik mavi bir tiil atilmis gibi daha tath, daha mahrem bir
hiiviyet aldilar.

Kayiktakilerin ikisi de susuyordu. Boyle bir gecenin ancak gencken ve ancak bir defa
yasanabilecegini ikisi de sezmis gibiydiler. Bir miiddet daha kararsizca calkalandilar. Yavas
yavas vapurlar seyreklesmis ve ay daha ytikseklere ¢ikmisti. Sehrin fabrikay1 andiran ugultusu
da azaliyordu. Omer ara sira kayiga istikamet vermek icin kiireklere dokunuyor, sonra basini
kaldirip etrafina ve daha ¢ok gokyiiziine bakmaya devam ediyordu.

Macide bir aralik gézlerini ona c¢evirdi. Omer’in sakall yiizii ay 15181nda giimiis bir heykel
gibi parliyor, her zamanki gibi alnina dokilen saclar1 oldugundan daha ag¢ik goériintiyor ve
denizin esrarl kimildamalar gézligliniin camlarinda aksediyordu.

Omer kiirekleri birakarak duyulur duyulmaz bir sesle konusmaya basladi: “Béyle bir geceyi
biitiin varhgimizla icemeyisimizin sebebi kafamizi bir¢ok sagma seylerin doldurmus
olmasidir. On bin yirmi bin sene evvelki insanlar gibi olabilsek, tabiati onlarin géziyle gorsek
muhakkak ki simdi burada boyle stkiinetle oturamazdik. Onlar giinesi, ayi, falanca buyiik
tepeyi veya filan bulutu ve yildirimi babalarinin hayrina mi Allah yaptilar? Onlar tabiatta sakh
duran ruhu bizden iyi anlamislardir. Halbuki bizim bunu yapmamiza imkan yok. Minimini
kafalarimiz1 ukalaca kitaplar, birbirinden c¢iiriik bilgiler, neticesi olmayan hesaplar ve Allah
kahretsin, karmakarisik menfaat diisiinceleri dolduruyor... Sdyle, hangi ilim, hangi siir, hangi
ask, hangi devlet bu manzaradan daha giizel, daha muhtesemdir? Buna ragmen burnumuzu
kaldirmadan bozuk kaldirimlarda yiiriytlp gitmekte devam ediyoruz. Diinyadaki insanlarin
acaba ka¢ binde biri su anda basini aya ¢evirmistir? Halbuki o her seyi, herkesi goriiyor ve
gafletimizin iistline o tatl, o iyi tebessiimiini serpiyor. Dikkatle baksam onun parlak ¢ehresi
lizerinde bir¢ok seyler gorecegimi zannediyorum. Su dakikada sar1 nehir tlzerindeki
kayiklarinda uyuyan yorgun Kulileri, iri Hindistan cevizi agacglarinin dallar1 arasinda tiineyen
papaganlari, baslarim1 Nil'in kirmiz1 sahillerine yaslayarak dinlenen timsahlar1 ve herhangi
biiyiik bir sehrin herhangi bir eglence bahgesindeki sevgilisini belinden kavrayan sarhos
kibarzadeleri aydinlatan hep aym 1siktir. Halbuki ne kadar masum bir yilizii var; harp
meydanlarinda bagirsaklarini avuclayarak 6lenleri, apartman kapilarinin éniine birakilan ¢ép
tenekelerini karistirip gida arayanlari, ayn1 gecede ikinci asikin1 pencereden iceri almaya
calisanlar gordugii halde giizelligini ve saffetini muhafaza edebiliyor. Bizler, her gordiigiimiiz
fenaligin ve rezaletin bir par¢asini ruhumuzda ebediyen beraber tasimaya mahkiim insanlar,
onun yaninda ne kadar zavalli ve kiiciik seyleriz... Bak, karsidan daginik bulutlar geliyor. Cicek
acmis bir erik dal gibi minimini ve birbirine sokulmus bulut pargaciklari... Biraz sonra daha
cok yaklasarak ayla capkinca bir oyuna girisecekler... Bu bulutlan tistiimiize dogru striikleyen
rizgari gozinuzle gormiiyor musunuz? Ben goriiyorum, bize dogru geldigini, bizi de simdi
yerimizden alarak ugurmaya baslayacagini saniyorum. Aynen sizinle ilk konustugumuz
aksamdaki gibi hafifim... Her sey bana baska tiirlii gortniiyor; size oyle degil mi? Her sey
bizim ruhumuza tabi.. Demin korkung¢ goriinen sulara bakin, nasil insanmi ¢eken bir yiiz



almislar. (irkmek soyle dursun, derhal bunlara gémiilmek istiyorum. Sularin dibine dogru
yapilacak bir seyahatin bana, c¢ocuklugumdan beri muhayyilemi dolduran harikah
diinyalardan birini gosterecegini zannediyorum. Asagiya dogru tath bir siiziiliisle kayarken
tesadif edecegim sekilsiz ve yumusak mahluklari, yeni dogmus bir kuzuya dokunur gibi,
ihtimamla oksayacagimi, irili ufakli baliklarla goz goze gelip giiliisecegimizi ve dipteki
yosunlart kadin saglari, tas ve kumlari miicevher taneleri gibi avuc¢larimda tutacagimi
biliyorum. Ni¢gin bu sézlerime giilmiiyorsunuz? Benden hi¢ korkmuyor musunuz? Halbuki
omuzlari lizerinde benimki kadar hummal bir bas tasiyan insanlardan korkulmalidir.. Onlar
diinyanin en fena ve en iyi mahluklaridir. Fakat nigin insanlardan ve kafalarindan, ah,
kafalarindan bahse basladim. Bunlar birakalim ve etrafimiza bakalim. Her sey nasil birbiri
icinde erimis gibi. Su anda su kayig1 denizden asirmak miimkiin midiir? Parmaklarin ele
bitistigi gibi bu yumusak sulara yapismamis mi? insan nasil olur da su karsimizdaki 1siklarin
kiiciik bir hareketle sondiirtlebilecegine inanir? Bulunduklar yere ebediyen mihlanmis gibi
durmuyorlar mi?.. Ve biz.. Kendimizi bu geceden ayirmaya muktedir miyiz? Fakat ne garip,
simdi kiireklere sarilarak sahile donmeye ve insan kokan sokaklardan gecerek evlerimize
gitmeye mecburuz. Hatta bunu hemen yapmamiz lazim. Cilinkii vakit gecti. Sevgili
teyzelerimiz, amcalarimiz var.” Burada aglar ve haykirir gibi bir sesle devam etti:
“Dostlarimiz, amirlerimiz, islerimiz, derslerimiz var.. Allah kahredesi hayatimiz varl.”
Yerinden firladi. Kiiciik sandal birdenbire ¢alkalandi ve Omer tekrar oturarak iki yanma
tutundu. Sonra yavas bir sesle, basini ileri dogru uzatarak:

“Ne yapiyorsunuz? Nigin aghyorsunuz?” diye sordu. “Géormiiyor musunuz, bu geceden ve bu
tabiattan ayrilmak sizi aglatiyor. Sakin elinizi gozlerinize géotiirmeyiniz... Ay altinda aglayan
gozlere dokunmaya hi¢ kimsenin, hatta sizin bile hakkiniz yoktur. Bu gecenin bu kadar
harikulade bir sonu olacagini ben bile tahmin edememistim. Yaniniza gelip sizi yakindan
gormek istiyorum.”

Tekrar ayaga kalkti. Kurek ¢ektigi yerin Uzerinden ayaginmi asirarak Macide’'nin Oniine
oturdu, genc kizin yiizii, evvelce de birkac¢ kere gordiigii gibi, tamamen hareketsizdi. Gozleri
diimdiiz ileri bakiyor ve kirpiklerinden soluk yanaklarina muntazam fasilalarla yaslar
stuziliyordu.

Omer onun ellerini yakalayarak bakti. Beyaz, dar ve oldukca zayifti. Bu el bir¢ok giizel
kadinlarda gordiigii yumusacik, pembe fakat sisirilmis bir eldiven gibi sekilsiz ve kemiksiz
ellerden degildi. Parmaklarin ele bitistigi yerde cukurlar degil, hafif kabarintilar vardi.
Bilekten parmaklara dogru adaleler, incecik damarlar uzaniyor ve biraz dokununca kemikler
hissediliyordu. Kesik tirnaklar1 ne bir ségiit yaprag: kadar uzun, ne de bir gelincik yapragi
kadar genisti. Uclarina dogru incelen parmaklarin nihayetine gayet tabii sekilde
yerlesmislerdi. Omer hicbir sey séylemeden Macide’nin iki elini birden agzina gotiirdii ve
parmaklarinin ucunu yavasca, dudaklarini degdirmekten korkar gibi 6ptii. Macide elinin birini
usulca ¢ekti, delikanlinin yumusak ve kumral sa¢larinda uzun muiddet gezdirdi.

Sahile dondiikleri zaman sandalciy1 telasla kendilerini bekler buldular. Omer kac¢ saat
bindiklerini filan sormadan elli kurus verdi ve kayike¢ ses ¢ikarmadan Omer’in ceketini iade
etti.



Yavas yavas yiurimeye basladilar. Sokaklar tenhaydi. Bitiin diikkdnlar kapandigina gore
saat dokuzu ge¢cmis olacaktl. Caddenin iki tarafindaki birka¢ kahvede esnaf kilikli adamlar,
ameleler, tayfalar oturuyorlar, bas basa verip konusmak, yahut kagit oynamakla vakit
geciriyorlardi. Ara sira gecenin sessizligini pargalayan miithis girultiler yaparak yani
baslarindan gec¢en tramvaylarda tek tiikk yolcular vardi. Karakoy'e yaklastiklar1 sirada yan
sokaklardan gramofon sesleri ve pek kuvvetli olmayan miinakasalar duyuldu. Her ikisi de
onlerine bakarak ytriiyorlardi. Sokak lambalarinin 15181 altinda yan yana uzanan ve ince su
yollan gibi parlayan tramvay raylarina ve sayisiz ayak ve tekerlegin asindirdigi esmer
parkelere gozlerini dikmislerdi. Kaldirimlarin yeknesak manzarasini bazan kapagi acik yatan
bos bir cigara paketi, bazan da herhangi bir yerde herhangi bir sebeple a¢ilmis bir ¢ukur
bozuyordu. Képri'yl ve Yenicami kemerini gectikten sonra sokaklar daha tenhalasti. Giizel
vitrinli karanhk diikkanlar pis tahta kepenklerin arkasina saklanmislardi. Macide’yle Omer’in
ayak sesleri birbirine karisiyor ve iki taraflarindaki duvarlara strtiinerek etrafa yayiliyordu.
Beyazit meydanina gelince bir an durdular ve havuzda zavalli bir halde yatan mehtaba
baktilar. Biraz evvelki muhtesem ahbaplarinin bu hazin hali onlan sasirtti. Hatta Omer bile
soyleyecek s6z bulamiyordu. Oralara dizilmis kanepelerin lizerinde birka¢ serseri ve birkag
“gece kiz1” uyusmaya c¢alisiyorlardi. Mirilti halindeki sesleri, yerlerinden kimildadikga
ayaklarinin altinda ezilen fistik kabuklarinin ¢itirtilarina karisiyordu. Sac¢i sakal daginik, sefil
bir ihtiyar havuzun kenarina oturmus, gogsiinii agmis, elektrik lambasiyla mehtabin miisterek
ziyasi altinda bitleniyordu. iki s1ska ¢ocuk biiyiik bir agacin dibinde ve birbirlerinin kucaginda
uyumuslardi. Biraz asagidaki kahvelerde hala miinakasa eden ve sarhosluklarindan ayilmaya
ugrasan avare miinevverler goriiniiyordu.

Macide, Omer’in koluna asilmis gidiyordu. Kafasinda hicbir sey yoktu. Daha dogrusu, bir sey
distinmiyor, sadece muhayyilesinde birbirini kovalayan levhalar1 seyrediyordu. Maddi
hayatla bir tek alakas1 vardi: Su anda Omer’in kolunda oldugunu ve bu kolu simsiki tuttugunu
biliyordu. Gozleri yar1 kapaliydi. Icinde hala deminki aglamanin verdigi hafiflik ve onu takip
eden bir saadet hissi devam ediyordu. Boyle konusmadan ylirimenin de uzun sozler kadar
birbirlerine ruhlarini agmaya yardimi oldugu muhakkakti.

Sehzadebasi’'na geldikleri zaman sagdaki yollardan birine saptilar. ileride goriinen eski ve
kocaman su kemerlerinin dibine, yikilacak gibi duran, esmer ve kiiciik evler yaslanmistu.
Bunlarin yosunlu kiremitlerinde bogulan ay, pencerelerin minimini camlarinda tekrar
canlanmaya ¢alisiyor ve kemerlerin lizerinde ¢ikan bir siirii irili ufakli nebati, gokyiiziine
yapistirilmis kabartmalar haline getiriyordu.

iki kath ahsap evin 6niine gelince bir miiddet durdular. Her ikisinde de garip bir sikinti
vardi. Konusmak istiyorlar, fakat soyleyecek s6z bulamiyorlardi. Sanki aksamdan beri
gorduikleri ve hissettikleri seyler omuzlarina ¢okmiis onlar1 eziyordu.

Omer, Macide’nin elini yakaladi. Onunla oynamak, onu oksamak ve bu esnada aklina
gelecegine emin oldugu ayrilik ctimlelerini fisildamak arzusundaydi. Fakat Macide onun bu
hareketini, belki de bile bile, yanhs anladi ve Omer’in elini kuvvetle sikarak:

“Peki, allahaismarladik...” dedi.



Omer hi¢ sesini ¢ikarmadan geng kizin yiiziine bakti. Bir seyler diisiindiigii ve séylemek
istedigi belliydi. Sonra vazge¢mis gibi gullimsedi ve:

“Allahaismarladik” diyerek elini ¢ekti.

* %k %

Macide'ye kapiy1 acan Fatma:
“Aman, kiiciikhanim, nerede kaldiniz?.. Sizi bekliyorlar... Enisteniz pek hiddetli!” dedi.

Macide omuzlarin silkti. Enistemin hiddetinden bana ne, demek istiyordu. Fakat Fatma
sOzune devam etti:

“Yukar kat sofasinda oturuyorlar. Galiba bugiin annenizden mektup gelmis... Aralarinda
okudular, konustular, bir daha okudular... Kiiciikhanim bile uyanik...”

Macide merak etmeye baslamisti. Yeni ve fena bir haber mi acaba, diye disiindi.
Merdivenleri siiratle ¢ikarak yukar kat sofasina geldi.

Algak bir sedirde Emine teyze ile Galip amca oturmuslar, lakayt goriinmeye ¢alisan bir
tavirla bekliyorlardi. Ortadaki kiiciik masanin basinda, elindeki romana dalmis gibi duran
Semiha vardi. Emine teyze Macide'yi bir miiddet keskin gozlerle stizdiikten sonra:

“Kizim, bana baksana!” dedi. “Bu vakitte nereden geliyorsun? Vakit gece yarisin gecti...”

Macide saskin saskin etrafina bakti. Semiha romanina daha ¢ok dalmis, Galip amca
gozlerini dosemenin pek ehemmiyetli bir ¢ivisine dikmisti. Emine teyze devam etti:

“Ka¢ zamandir sesimi ¢ikarmiyorum. Bir sonu gelecek herhalde diyorum, ama, masallah
bizim uslu, ciddi kizimiz giin giinden beter oldu. Sanki evimizde pisen yemekler kendine layik
degilmis gibi disarlarda karin doyurmalar, gece yarisi kimselere gorinmeden gelip sabahleyin
kimselere gorinmeden sivismalar. Komsular gelip gelip seni anlatmaya basladilar; kimisi
Beyoglu'nda bir delikanl ile gordiigiint, kimisi yash bir beyle saza gittigini soyliyor. Ne yalan
sOyleyeyim, evvela inanasim gelmedi. Soyun sopun malum. Ailemizden elhamdiilillah simdiye
kadar dile gelmis kimse yoktur. Velakin buitiin Musliimanlar yalanci degil ya... Yemin kasem
ederek anlattilar... Bir degil, bes degil... Sen aklini basina toplayasin diye bekledik... Ama daha
fazlasina miisaademiz yok. Allah rahmet eylesin, merhum babanin iki eli yakamdadir
Namusunu bize emanet etti. Ben ne bileyim! Hi¢ boyle olacaga benzemezdin...”

Emine teyze s6ziinlin sonunu getiremiyordu. Galip amcaya “hadi, sen soyle!” der gibi birkag
kere bakti. Yashh adam yerinde biraz kimildayip diisiindii. Bu sirada sofada derin bir siikit
hiikiim striiyordu. Macide ayakta durarak bekliyor, ara sira etrafina bakiyor ve boyuna
dudaklarini 1sirtyordu. Galip amcanin bir tirli agzini agamadigini géren Emine hanim tekrar
sOze basladi:

“Bak kizim, baban merhum o6ldu. Allah gani gani rahmet eylesin. Artik eski giinler gecti...
Bugiin annenden mektup aldik. Dertli kadin, ne yazdigini bilmiyor...”

Galip efendi mirildandu:



“Evet, bizim yazdiklarimiza bir cevap yok. Aman kizim tuziilmesin, bir seyler duyurmayin
deyip duruyor...”

Emine teyze insafsiz bir alayla:

“Aman, merak etmesin, kizinin tiziildiigu filan yok...” dedi. Macide bu sirada Semiha’nin hafif
hafif fikirdadigin1 duydu. Biraz evvelden beri i¢ini dolduran tiksinme hissi son haddini buldu.
Bu miinakasanin, ne sekilde olursa olsun, ne pahasina olursa olsun bir an evvel bitmesini
istiyordu. Sakin olmaya calisan bir sesle:

“Mektubu gorebilir miyim?” dedi.

Emine hanim Galip efendi ile s6zlestikten sonra:

“Gorup ne yapacaksin?.. Bize yazilmis... Birbirini tutmaz sozler.”
Macide sinirlendi:

“Fakat gormem lazim degil mi?”

“Pek merak ediyorsan gider uzun uzun konusursun!”

Galip amca hemen atildi:

“Oyle ya... Oyle ya... Hemen Balikesir'e doner, her seyi 6grenirsin!”

Macide kafasina dogru bir seylerin ytlikseldigini hissetti. Bogulacak gibi oldu. Verecek cevap
bulamiyor, odasina kagip siiklinetle diisiinmek istiyordu. Fakat bir taraftan da bu isin su anda
bir neticeye baglanmasi lazimdi. Bunlarin agizlarinin altindaki baklayr ¢ikarmalarim
beklemeliydi. Bu gece boyle karsilanmasinin sebebi herhalde sadece ge¢ gelmesi degildi.
[tidalini toplamaya calisarak sordu:

“Annem Balikesir'e donmemi yaziyor mu?”

Emine hani m bos bulunarak:

“Hayir!” dedi, sonra tashihe calisti...

“Sey, yani bir seyler yaziyor... Ama sonu ona variyor...”
Galip amca gene homurdandi:

“Tabii, sonu ona variyor. Insan Istanbul’da hava ile yasamaz ki... Valide hanimin bunlardan
bahsettigi yok. iki aydir...”

Emine teyze keskin bir goz atarak kocasini susturdu ve kendisi s6ze devam etti:

“Mesele burada degil... Boyle seylerin lafi m1 olur?.. Evimizde iki lokma yemegimiz var
Allah’a siikiir... Sen bize yiik olacak degilsin ya... Allah gostermesin, aklina sakin boyle seyler
gelmesin...”

Galip amca tasdik etti:

“Tabii, tabii... Bir bogazin ne ehemmiyeti var ki... Zaten annen de yaziyor. Babanin hesaplari



tasfiye edilince her seyi diizeltiriz, diyor.” Sonra kendi kendine mirildandi: “Merhumun
hesaplar da pek tasfiye edilecek soydan degildi ya... Hem bu tasfiyeden sonra bakalim ortada
bir sey kalacak m1?”

Emine hanimin yeni ve daha keskin bir isaretiyle sustu ve icini ¢ekti. Macide gozlerini
teyzesine dikmisti. Iptidai zekasiyla karsisindakini kandirmaya, asil maksadin1 saklamaya
calisan ve bunda pek az muvaffak olan ihtiyar kadin Macide’ye bu ana kadar hi¢ boyle igreng
gorunmemisti. Distindiiklerini saklamayarak disar1 vuruveren zavalli Galip amca, karisina
nazaran ¢ok daha dirustti. Emine teyze ayni yapmacik hassasiyetle tekrar s6ze basladu:

“Dedim ya, mesele boyle seylerde degil... Fakat ortada ailemizin serefi var.. Dogrusunu
istersen, ben annene yazacagim ve kizinin yaptiklarindan haberin olsun, gonliin raz ise
burada birak, degilse caresine bak, diyecegim...”

Macide bir miuddet daha ayakta durdu. Evvela 6niline, sonra oradakilerin ytiziine bakti.
Halinde kararli bir siiklinet vardi. Semiha kitabini masanin itizerine birakmis, saklamaya
lizum gormedigi bir memnuniyet ve tebessiimle teyzezadesini seyrediyordu. Galip amca
cenesini gere gere esnedi. Macide hi¢bir sey soylemeden dondii ve odasina girdi.

Disardaki ayak tipirtilarindan sofadakilerin de hemen kalkip odalarina gittiklerini anladu.
Pencere kenarina oturdu. Ay adamakilh yiikselmisti. Macide basin1 cama yaklastirarak ona
bakti. Soluk ve lakayt 1s181n1 rastgele her tarafa dagitan ve yeryiiziiniin en korkung hadiseleri
karsisinda bile alaya siikiitunu muhafaza eden bu parlak cisim, biraz evvel denizde Omer’le
beraber seyrettikleri ve insani kendinden gececek kadar sarhos eden o gilizel ve manali ay
miydi1?

Yavasca yerinden kalkti. Evin her tarafini derin bir sessizlik kaplamisti. Ayaklarinin ucuna
basarak yataginin yanma geldi, diz ¢oktii ve karyolanin altindan kiigtik, siyah mesin bavulunu
aldi. Birkac¢ parcadan ibaret esyasini onun i¢cine gayet muntazam sekilde yerlestirdi. Sirtindaki
entariyi de ¢ikararak oraya koydu ve kahverengi kazagi ile kareli etegini giydi. Halinde hig
heyecan ve telas yoktu. Pardostistinii sirtina gegirdikten sonra bir miiddet daha odada kalip
etrafina bakindi. Yataginin ayakucunda duran notalar alarak, tekrar a¢tig1 bavula koydu. Bir
daha buraya ayak basmak istemedigi i¢in liizumlu bir seyi unutmaktan korkuyor ve sokaktaki
lamba ile ayin pek az aydinlattigi odada her tarafi gozleriyle arastiriyordu. Hi¢bir sey
birakmadigina emin olduktan sonra tekrar pencerenin yanina gidip oturdu ve ¢antasindaki
paralar saydi. Yirmi lirasi ve bir miktar ufaklhigi vardi.

Kalkti, olduke¢a agirlasan bavulunu yakalayarak disar1 ¢ikti. Kimseyi uyandirmaktan
korkmuyordu. Hatta bunu biraz da istiyordu. Simdiye kadar hi¢cbir yerde, hi¢ kimseden
gormedigi bu muamelenin hasil ettigi saskinlik ve sersemlik gegmis, yerini dislerini sikan bir
iradeye birakmisti. Ev halkim diisiindiikce derin bir istihfaf duyuyor ve dudaklarinin
arasindan sadece:

“Terbiyesizler!” kelimesi ¢ikiyordu. Biraz evvelki laflar1 hatirlamaktan bile tiksiniyordu.

Merdivenleri yavas yavas, elektrigi agmadan indi. Alt kat sofasinda yatan Fatma karanlikta
basini kaldirarak:



“Siz misiniz kiicikhanim?.. Gidiyor musunuz?” diye sordu.
Macide kisaca:

“Evet” dedi ve sokak kapisina inen merdivene yiridi. Fatma gomlegiyle kalkmis,
arkasindan geliyor ve mirildaniyordu:

“Vah vah kiigikhanim!.. Bu vakitte nereye gidilir ki!l.. Ama dogru... O laflardan sonra insan
tas olsa yerinde duramaz... Allah yardimciniz olsun...”

Macide kapiy1 acti. iceri sokak lambasinin 15181 vurdu ve Fatma'nin iri, catlak ayaklarini
aydinlatti. Macide elini uzatarak:

“Allahaismarladik Fatma!..” dedi.

Yashh hizmetc¢i kiz onun elini acemice siktiktan sonra basinmi yakalayarak yanaklarindan
optu.

“Allah selamet versin kiiciikhanim, Allah selamet versin!” dedi. Macide kapiy1 arkasindan
cekti.



XII

Kapidan sokaga inen merdivenlerde bir muddet durup bekledi. Ne yapacagini, nereye
gidecegini bilmiyordu. Cebindeki para onun bir iki giin otelde kalmasina ve sonra... Balikesir’e
gitmesine yeterdi.

Birdenbire durakladi. Ne hazirlanirken, ne de evden ¢ikarken Balikesir'e dénmeyi aklina
bile getirmemis oldugunu fark etti... Yalniz gitmek, bu evden kac¢ip gitmek istemisti... Nereye?..
Bunu hala bilmiyordu. Balikesir aklina gelince tiiyleri trperdi. Oras1 daha mi iyiydi?.. Ne
miinasebet! Artik kendi evleri yoktu ki.. Enistesinin yanma gidecekti.. Annesiyle beraber
orada kalacakti.. Demek babasinin isleri tasfiye halindeydi. Herhalde Galip amca, tasfiyeden
sonra ortada bir sey kalacak mi, derken bos laf etmiyordu.

Geng kizin kafasi, biraz evvel yukarida teyzesinin laflarin1 dinlerken oldugu gibi, sislenmeye,
zonklamaya basladi. Yorgun bir sekilde kapadigi gozlerinin onilinden bir¢ok levhalar
geciyordu. Yilisik ve sonradan gorme tavirlariyla manifaturaci enistesini, herkesi, hatta
anasini ve kardesini bile kiskanan ablasini ve bir aralik da denizi gordi... Aksam kayiktayken
kendisine evvela korkung gelen, sonra, mehtabin ve Omer’in sézlerinin tesiriyle daha tath bir
yuze burunen ve derinlerini merak ettiren denizi...

Kesik ve sik nefesler aliyordu. Dizleri dermansizlasmisti. Oraya, basamaklarin tstiline
oturmak tzereydi. Birdenbire garip bir lirpermeyle gozkapaklarim1 kaldirdi. Sesi bogazina
takilarak, fakat sebebini anlayamadig bir seving ve hafiflikle:

“Siz burada miydiniz?.. Ne yapiyordunuz? Nereden geldiniz?” dedi.

Omer bir sey séylemeden bakiyordu. Dudaklarinin kenarinda o zamana kadar Macide’nin
hi¢c gormedigi hazin bir giilimseme vardi... Kolunu uzatti. Macide elini verdi ve merdivenleri
indi. Ytzleri, birbirlerinin nefesini hissedecek kadar birbirine yakindi. Gz gozeydiler. Bu
esnada, saatlerce konusmanin basaramayacagi kadar cok seyler tizerinde anlastilar.

Macide gozlerini yere ¢evirerek tekrar sordu:
“Beni mi bekliyordunuz?”

“Evet...”

Omer bir miiddet sustu. Sonra:

“Bu aksam sizin tekrar geleceginizi biliyordum” dedi. Yiiriidiller Omer ancak tramvay
yoluna geldikleri zaman:

“Ben ne sersem mahlukum yarabbi!” diyerek Macide’nin elinden agir bavulu almay1 akil etti.
Bir miiddet konusmadan ilerlediler. Sokaklar, biraz evvel gectiklerinden daha tenha ve daha
sessizdi. Artik son tramvaylar da yerlerine ¢cekilmisler ve parkelerin arasinda bigcakla a¢ilmis
dort yarik gibi parlayan raylarini birkag saatlik bir istirahate terk etmislerdi.

Omer bavulu yanina birakarak durdu:



“Nasil oldugunu kendime bile izah edemiyorum” dedi. “Fakat bir his bana bu gece
civarinizdan ayrilmamami soyledi. Birka¢ kere kdseye kadar gittigim halde tekrar doniip
geldim. Her aksam, sizi evinize, daha dogrusu o eve biraktiktan sonra icimde hos olmayan bir
his belirirdi. Emine teyzelerin evinde, hele sizin gibi bir insanin uzun miiddet kalamayacagini,
bu kalisin bir aksam ¢irkin bir sona varacagini seziyordum. Simdi ev halki uyaniksa acaba
Macide'ye nasil gozlerle bakarlar, diye diistiniiyor ve sizin yerinizdeymis gibi tirperiyordum.
Sizi birakip donerken icimi hep bu his doldururdu, fakat hi¢ bu geceki kadar kuvvetli ve boyle
kanaat halinde olmamaisti...”

Bavulu alarak tekrar yuirimeye basladi... Gozleri ilerde, konusmasina devam etti:

“Bir tuirli ayrilip gidemedim. Ya bana muhtac olursa, dedim! En kiiciik bir hadisenin bile, ne
zaman olursa olsun, size hemen evi terk ettirecegini biliyordum. Hayret etmeyin... Ben sizi
kendim kadar taniyorum. Belki de daha iyi...”

Bavulu bir elinden 6biir eline aldi ve basin1 Macide’ye cevirerek guldii:

“Iste gdriiyorsunuz ki, hislerim beni aldatmamis” dedi. “Ruhlarimizin birbirine ne kadar
bagh oldugunu anliyor musunuz!..”

Macide sadece:

“Hayret ediyorum!” dedi.
Omer sebepsiz kizararak:
“Ben de” diye mirildandi.

Ve derhal diistiinmeye basladi:

“Ne halt ediyorum?.. Ni¢in boyle aptalca s6zler soyliiyorum? Evet, bu gece onu bekledim.
Evet... Bu sefer hakikaten bir sey bana buralardan ayrilmamami soéyledi. Bu kadar iyi., dogru...
Fakat bundan istifadeye kalkmalk, biitiin siiklinetine ragmen bu anda muhakkak ki dimaginda
firtinalar gegen kizi, boyle en zayif aninda en cahili oldugu taraflarindan avlamaya ¢alismak...
Ne bayagilik... Sizi kendim kadar taniyorum... Bundan daha biiytik bir zirva olur mu? Kendimi
ne kadar taniyorum ki?.. Ne basit lilelere basvurdum: Bu gece bana muhtag¢ olacaginiz icime
dogdu... Yani bana malum oldu... Aman yarabbi... Demek ki icime dogdu... Su halde ruhlarimiz
birbirine ne kadar baghymis goriiniiz.. Eger ruhlarin baghligi boyle ispat ediliyorsa vay o
ruhlara... Ne liizumu vardi... Bu hilelere muhta¢ miydim? Bak yanimda ne kadar stiikiinetle ve
itimatla geliyor... Boyle bir insani ahmakga kafese koymaya ¢alismak neden? O, bu kadar kolay
inananlardan degil ki... Nitekim ‘Hayret ediyorum!” dedi. Neden? Bu tesadiife mi hayret etti
acaba? Yoksa... benim boyle sozlere miiracaat edisime mi?.. Bu daha akla yakin... Bu ‘Hayret
ediyorum!” soziinde bana ylizde yiiz itimat yoktu.. Manevi hayatimizda, bizim pek de
haberimiz olmadan, birtakim hadiseler cereyan ediyor.. Bu dogru... Insan ruhlan arasinda,
suurun pek de karismadig1 baz1 minasebetler var... Bu da dogru... Buna benzer daha birtakim
seyler var ki, hadi onlara da dogru diyelim... Fakat bunlar1 arzularimizin hizmetkarn olarak
kullanmaya kalkmak, tam hakimi olmadigimiz seyleri hilelerimize alet etmeye c¢alismak..
Onlarin mahiyeti hakkinda en kiiciik bir fikrimiz olmadigina delil degil midir?”



Kaslarini ¢atmis, diistindiiklerini tasdik eder gibi basini sallayarak yiirtiyor ve kafasinin her
tarafin1 arastirarak hiicum edilecek noktalar bulmaya ve nefsini ithama devam etmeye
calisiyordu:

“Daha ileriden baslayalim... Bu aksam Macide’nin bana muhta¢ olabilecegi diistincesi
nereden geldi? Her aksam ayrilirken icimde boyle endiseli fikirlerin dolastigin1 soyledim...
Yalan degil... Ben Emine teyzemi bilirim. Bu kizcagizin birka¢ kere eve gec gelmesi onlara
igneli laflar soylemek firsatin1 verebilir.. Babasinin o6liimi tizerine gayet tabii olarak
alinganhiglr artan Macide’nin, kugiik bir s6zli biiyutiip neticesi agir kararlar vermesi pek
muhtemeldir... Verdigi karar1 yapmakta hi¢ tereddiit etmeyecek bir insan oldugu da belli...
Fakat bu aksam nasil oldu?.. Her zamanki gibi ayrildik. Agir agir geri dondiim ve tramvay
caddesine ¢iktim... Burada birdenbire o fikir kafama geldi... Daha dogrusu o korku: Ya bu gece
bir seyler olursa ve Macide yalniz kalirsa... Fakat nereden geldi? Her zamanki gibi geri dontip
yurudum... Hi¢cbir baskalik yok muydu?.. Evet, hicbir fevkaladelik yok muydu?.. Ah yarabbi,
nasil yoktu... Iste...”

Yiizt giilldi. Bu, memnuniyetten ziyade kendini istihfaf48: eden bir giliista.

“Her aksam ne yapardim? Evin 6niinden tramvay caddesine kadar olan kirk elli metreyi agir
agir yurur, arada sirada durur, simdi merdivende... simdi odasinin kapisinda, simdi odasinda,
diye tahminlerde bulunurdum.. Ben onu muhayyilemde odasina soktugum anda ekseriya
garip bir tesadiifle Macide’nin elektrigi de yanardi.. Bu aksam gene ayni seyi yaptim... Fakat
‘Simdi odasinda!’ dedigim zaman doénilip bakinca elektrik yanmadi. Biraz bekledim, gene
yanmadi. Ben kendi kendime: Herhalde vakit ge¢ oldugu icin karanlikta soyunup yatti, dedim.
Fakat geng kiz odasina girmeden evvel herhangi biri tarafindan alikondu ise o zaman da 1s1k
yanmayabilirdi.. Ben bunu diisiinmedim... Fakat ne malum, belki de disiindiim. Muhakkak
olan taraf, icimdeki telasin bu andan itibaren baslamis olmasidir. Her aksam yanan 1s181n bu
aksam yanmamasi bir fevkaladelik miydi? Tabii.. Su halde kafam benim haberim olmadan
bunun uizerinde durdu, bu fevkaladeligin sebeplerinin belki baska seyler olacagini diistindti ve
beni o nereden geldigini anlayamadigim telasa, korkuya diistirdii... Bunun harikuladelik
neresinde?.. Bunun ruhlarin yakinhgi ile miinasebeti ne? Acaba Nihat hakli mi1? Ben sahiden
topraktan uzak mi disiiniyorum? Fakat zannetmem... Herkes asagi yukari boyle... Kusurlarimi
baskalarinda da gormekle ne degisecek sanki...”

Bavulu tekrar bir elinden obiirtine aldi ve bu sirada: “Acaba nereye gidiyoruz?” diye
disiindu. “Herhalde bize.. Pek tabii olarak bize.. Baska ne yapabiliriz? Hayatlarimizin
birlesmesi mukadderdi. Boyle beklenmedik bir sekilde birlesmesi daha iyi oldu. Ah yarabbi...
Onu ne kadar seviyorum... Iste benim yanimda... Elleri bana dokunuyor, adimlarinda en kiigiik
bir tereddiit bile olmadan bana geliyor, benim evime, benim yatagima geliyor.. Bundan daha
harikulade ne olabilir? Nasil sabrediyorum, nasil oluyor da hemen boynuna sarilip yiziint,
gozlini aglayarak, tesekkiir ederek opmiiyorum? Hayatimin bundan sonraki kismini
diisiinmek bile beni korkutuyor.. Su saadet karsisinda duydugum korku... Onu bir an evvel
kollarimin arasinda tutmak... Yahut sadece yiiziine bakmak, uzun uzun ellerini oksamak ve
artik beraber, her zaman i¢in beraber oldugumuzu bilerek karsi karsiya oturmak... Bu artik bir
hakikattir, halbuki ben simdiye kadar bunu tahayyiil etmekten bile ¢cekiniyordum. Fakat simdi



de fazla ileri gitmek dogru olmaz. Meselenin ¢irkin ve adi olmaya istidat gosteren bir tarafi
var. Babasi 6len ve akrabasinin evinden asag1 yukar1 pek arzusu ile ¢ikmamis olan bir kizi
himayeme almis sayilirim.. Bu liituftan dolay1 ondan bir seyler istemeye hakkim oldugunu
diisiiniirsem, yahut ona boyle bir seyler diisiindiigiim hissini verirsem ¢ok feci olur... Vay, vay,
vay.. Ne kadar diisiinliyorum... Kafamdan neler, ne sefil seyler geciyor. Bu kiz benim i¢cimi
biitiin cirkinligiyle beraber goriirse, bir giin bile oturmaz...” Birdenbire Macide’ye donerek:

“Yoruldunuz mu? Benim evim epey uzak.. Daha gidecegiz.. Ta Beyoglu'nda, Taksim'e
yakin!” dedi.

Benim evim derken goziiniin Oniinde beliren manzara onu igrendirdi. Madam, son
zamanlarda onun minimini odasini diizeltmeye bile tenezziil etmiyordu. Igcinde bir kisinin zor
dolastig1 bu perisan, bu sefil, bu karanlik odaya ne cesaretle bir baska insani da alip
gotirebiliyordu?

“Ben c¢ilginim... Ben ne halt ettigimi bilmiyorum... Bir insanin mukadderatini kendime
baglarken bunun sonunun nereye varacagini bir an bile diistinmuiyorum... Yarin o benim karim
olacak... Yanimda otuz bes kurusum var.. Otuz bes kurus... Bir kisiye bir 6gle yemegi zor
yedirir... Yarindan itibaren ev besleyecegim... Bir karim olacak ve ben ona bakacagim... Hem
nasil bir karim?.. Simdi, bir kiictik isaretiyle derhal 6lebilecegimi ytizde yiiz bildigim bir karim
olacak... Halbuki ben ona, canimi falan vermeyi birakalim, dogru diriist bir sabah kahvaltisi
bile temin edemeyecegim... Buna ragmen aldim, hi¢bir seyden haberi olmayan bu giizel, bu
zavalli mahluku yanimda strtikleyip gotiiriyorum... Benim evim epey uzak, dedim... Hig¢ ses
cikarmadi... Demek bize gittigini biliyor ve bunu kabul ediyor... Bu kadar kolay kabul etmesi de
pek hos degil... Acaba mukadderatin kendisine oynadig1 oyunlara kizdi da talihinden bir nevi
intikam almak i¢in kendini kurban mi ediyor? Onun zihninden boyle bir sey gectigim bilsem
derhal yanimdan iter ve basimi alip kacarim... Ben sadaka istemem... Beraber gelmesinde beni
sevmesinden, her seyi unutacak kadar beni sevmesinden baska en kiigiik bir sebep daha varsa
her sey bitti demektir. Hemen bunu soracagim.”

Basini genc kiza ¢evirdi ve heyecandan sesi kisilarak sordu:

“Nicin benimle beraber geliyorsunuz? Bana hemen soyleyin, bir tek kelimeyle.. Deli
olacagim!”

Macide hazin bir giilimsemeyle:
“Ne yapabilirim?” dedi, sonra ilave etti: “Istemiyor musunuz?”

Bu “Istemiyor musunuz?” kelimesinde, gen¢ kizin nefsine hakimiyetinde, biitiin gururuna
ragmen Oyle hazin ve caresiz bir eda vardi ki, Omer biraz evvel diisiindiiklerinin hepsini
unutarak haykirdi:

“Istemiyor muyum?.. Bunu nasil séyliiyorsunuz? Ben hayatta sizden baska hicbir sey istiyor
muyum?.. Sizden baska ne var ki ne isteyeyim?. Boyle soylemeyin... Miinasebetlerimizde,
emin olun Ki, siz daima veren ve ben daima borg¢lu olan tarafiz... Hi¢cbir zaman, hi¢bir suretle
akliniza boyle seyler getirmeyin... Sizin i¢cin 6lsem bile, bana ugrunuzda 6lmek miisaadesi
verdiginiz icin yine size minnettar olmalhyim.. Fakat soyleyin... Ni¢cin benimle beraber



geldiginizi bir kere daha s6yleyin!”
Omer bavulu birakarak ellerini ona uzatmisti. Macide delikanlinin ellerini yakaladi, onu
kendine dogru ¢ekti, ona sokuldu ve kulagina fisildar gibi:

“Sizden baska hi¢ kimseye inanamiyorum... ve... sizi seviyorum!” dedi.

Bu sézlerden sonra yiiziinii géstermekten utanir gibi basin1 Omer’in omzuna sakladi. Omer
ilk defa olarak onun ellerinden baska bir yerini, saglarin1 ve biraz da sakaklarinin sa¢lara
bitistigi yerleri optii.

Bir miiddet bavulun iizerine yan yana oturarak dinlendiler. I¢lerinde ¢alkalanan denizin
durulmasim bekliyor gibiydiler. Omer ara sira bir kolunu gen¢ kizin omuzlarina uzatiyor,
boynundan dolastirdig eliyle cenesinden tutarak yuziini kendine ¢eviriyor ve sokagin yari
karanhiginda mat bir renk alan bu glzel ve ince c¢ehreye bakiyordu. Her ikisi de
gilimstyorlardi. Bu tebessiimlerinde, su anda duyduklar1 nihayetsiz saadet hissinden baska
hicbir sey yoktu. Macide Omer’le beraber yiiriidiikleri ilk aksami hatirladi. O zaman geng
adami dinlerken viicudunu kaplayan, ¢cenesini kilitleyen sitmay: yine hissetmeye baslamistu.
Her tarafi titriyor, damarlar kizgin teller halinde etlerinin arasina yayiliyor ve delikanliya
kars1 miithis bir arzu duyuyordu. Her seyi, diinyayi, insanlari, kendini unutarak bir tek hisse,
bu bir tek arzuya teslim olmak istiyordu. Boyle anlarda gozlerini kapasa bile, Omer’in
konusurken insani ¢ildirtacak bir sekil alan dudaklarini kafasindan uzaklastirmaya muktedir
olamiyordu. Aksamki diisiinceleri, hayata karsi bikkinlig1 ve caresizligi ucup gitmisti. Simdi
kendine giiveniyor, iradesinin hayatina istedigi sekilde istikamet verecek kudrette oldugunu
goriiyor ve olgun bir insan, bir kadin gibi diistiintiyordu.

“Her seyi duzeltebilirim, onu da, kendimi de kurtarabilirim. Neden olmasin? Ben hayata
baglanmak icin ona muhtacim, o idare edilmek i¢in bana muhtag... Ben onu gormeden evvel
hayatin manasini bilmiyordum, bulamamistim. Simdi goriyorum ki, o da bensiz
yasayamayacak.. Soyledikleri dogru, en az dogru goriinenleri bile dogru.. Birbirimize
rastlamadan evvelki hayatimiz sahiden birbirimizi aramaktan baska bir sey degilmis... Ne
aradigimizi bilmeden aramak... Simdi i¢im rahat, aradigin1 bulan ve baska bir sey istemeyen
biri gibi stik(inet i¢indeyim... Diinyada bundan biiyiik bir saadet olur mu? Boyle en felaketli
glinimde beni en mesut insan olduguma inandiran bu hislere fena, girkin seyler diyebilir
miyim? Herkes ne diyecek?.. Fakat bu ana kadar herkesten ne gordiim ki.. Bana en yakin
olanlar dahil olmak iizere, bu herkes dedikleri sey beni tizmekten, hayatim1 manasiz bir hale
sokmaktan baska ne yapti? Bu yasima kadar en iyi zamanlarim tam manasiyla yalniz
kalabildigim giinler olmustu. Omer yakinligiyla beni memnun eden, bana saadet veren ilk
insan... Herkes kim? Emine teyzeler mi? Ahlaksiz enistem mi? Hi¢bir seyden haberi olmayan
zavalli annecigim mi?.. Bunlarin ugrunda bugiine kadar ¢ok seylere katlandim, simdiden sonra
beni rahat birakabilirler.. Ben de onlar rahat birakirim... Beni 6ldu farz etsinler..” Burada
giildii ve Omer’in ellerini sikti: “Tam yasamaya basladigim bu andan itibaren beni 6ldii
saysinlar...”

Tenha sokaklara, sabahin yaklastigin1 haber veren bir serinlik ¢okmiistii. Macide, sirtinda
paltosu filan olmayan Omer’in iirpermeye basladigini hissederek, dogruldu:



”
!

“Haydi, kalkahm” dedi. “Usiiyeceksin

Macide ona ilk defa olarak “Sen” diye hitap ediyordu. Bu s6z, hi¢ kimse tarafindan ve higbir
zaman bu kadar yerinde kullanilamazdi. Omer yerinden si¢rads, kiiciik bir cocuk gibi yiiziinden
ve gozlerinden nese tasarak Macide’nin rutubetten donmus yanaklarini 6pti.

Bavulu yakalayarak tekrar yola diiziildiiler. Biraz sonra dar ve dik merdivenli bir evin
oniinde durdular. Omer cebinden c¢ikardig1 anahtarla iist tarafi parmaklikli ve buzlu caml
demir kapiy1 ac¢t1 ve igeri girince arkalarindan kapadi. Macide’nin gozleri karanliga alismadigi
icin iki eliyle Omer’in koluna yapismis duruyordu. Omer mirildandu:

“Merdivenlerde elektrik yanmiyor, ev sahibi alti aydan beri: ‘Ufak bir bozukluk var
yaptiracagim!” diyor, fakat ben artik timidi kestim. Mamafih boylesi daha iyi. Bu pis
merdivenleri insan gozlerinden saklamak icin her sey yapilmahdir. Hatta giindiizleri kapinin
st tarafindaki kirli camdan sizan hafif 15181 bile bir ¢aresini bulup kapatmali... Bizim madam
uyumustur. Zaten dort odadan ibaret bir ev, birinde kendi oturuyor, liciinii kiraya veriyor.
Benden baska iki Rum terzi kizi var.. Beraber oturuyorlar.. Ara sira odalarinda yemek
pisirirler ve kokusu diinyay1 kaplar.. Odalarin bir tanesi bugiinlerde bosald1 ve heniiz
tutulmadi... Size bunlar1 ni¢cin mi anlatiyorum? Sebebi var!.. Bir tirli yukarn ¢ikip perisan
odama sizinle beraber girmeye cesaretim yok... Oray1 gordiikten sonra benden tiksineceksiniz
saniyorum...”

Macide Omer’in kolunu daha cok sikt1 ve sadece:
“Hadi, ¢ikalim!” dedi.

Temizlik veya kirlilik distinecek halde degildi. Bir an evvel gidecekleri yere varmak
istiyordu.

Dar merdiveni birbirlerine tutunarak ¢ikmaya basladilar. Basamaklar1 orttiigii anlasilan
yumusak bir hali Macide’nin i¢ini gicikliyor ve yirtik yerleriyle kizin ayagina takilarak ikide
birde sendelemesine sebep oluyordu. Senelerden beri giines gormeyen yerlere mahsus garip
bir kiif kokusu eski ve kirli esya kokularina karisarak hafif bir bas dénmesi veriyordu. Omer’in
ayakkabilar her adimda biraz gicirdiyor ve ara sira duvara veya basamaklara ¢arpan bavul
boguk bir ses ¢ikariyordu. Bir aralik Omer:

“Geldik!” dedi.

Gene karanhkta birka¢ adim attiktan sonra el yordamiyla bir kapi tokmagi bularak actu.
Kapinin kilitli olmayis1 Macide'yi hayrete diisurdu.

Omer geng kizin elini birakmuis, elektrigi acmisty, ilk goze ¢arpan seyler hic de iyi intiba
birakacak soydan degildi. Ortada bir masa ve tizerinde rengini kaybetmis kalin bir 6rtii vardu.
Yikanmamis bir tiras takimi, tizerinde kurumus sabunlarla, hala orada duruyordu. Soniik bir
ampul, kirli pembe ipekten bir abajurun altinda, ancak masay1 ve civarini aydinlatiyor, odanin
diger taraflarini los birakiyordu. Hemen kapinin arkasina gelen bir karyola, lizerinde
tepinilmis gibi darmadaginikti. Ayak tarafinda duran yorganla beyaz bir pikenin uglar yere
kadar sarkiyordu. Macide korka korka bir adim daha ilerledi. Omer elindeki bavulu bir kenara



birakarak kumas kapl tahta bir iskemleyi gen¢ kiza gostermis ve hemen ortalig1 toplamaya
koyulmustu. Acele hareketlerle tiras takimini, bunlarin yaninda duran bir kelebek
boyunbagiyla bir elbise fir¢casini karyolanin altina stirdi. Yataga kostu. Yastiklarin altindan
birtakim kirli mendiller, bir pijama pantolonu ¢ikardi ve bunlarn gen¢ kizdan saklamaya
calisarak karsi taraftaki eski ve disardan aynal bir elbise dolabinin alt géziine yerlestirdi.
Dolap, karyola ve masa odayr tamamen doldurdugu i¢in her gelip gecisinde Macide’ye
surtliniiyor, onun iskemlesini yerinden oynatiyor ve goz goze geldikce mahcup bir tebessiimle
ozur dilemeye calisiyordu.

Macide bu sirada hem etrafi tetkike devam ediyor, hem de tirli seyler disiintiyordu.
Odanin, ne tarafa baktigini bir tiirlii kestiremedigi penceresinde kalin, tiiylii ve kahverengi ile
gri arasi perdeler ve bunlarin insan boyu kadar ytliksek olan yerlerinde elle tutulmaktan tiiyleri
dokiilmiis ve yaglanmis kisimlar vardi. Yerin musambasini kismen orten eski ve kecelesmis
bir hali, aynen biraz evvel merdivende gormeden tiksindigi sey gibi, ayaklarini gicikhyordu.
Bu esnada kendi kendine: “Hi¢ kimse tarafindan gorilmeden buraya kadar geldik. Acaba her
zaman boyle yanina birini alarak mi gelirdi? Belki de... Olsun... Bir zamanki Omer’le bugiinkii
Omer’i birbirine karistirmak dogru degil... Sanki ben eski Macide miyim? Ne gezer.. Artik
onunla hi¢ miinasebetim yok... Kendimi kendim bile taniyamiyorum... Omer’in de hi¢ olmazsa
bu kadar degistigi muhakkak... Su halde eski seyleri diistinmek manasiz...”

Omer yatagin ¢arsafini tersyiiz etmis, yastigin tlizerine dolaptan aldig1 temiz ve beyaz bir
ortilyi sermisti. Yorganin kenarlarimi dikkatle muayene ettikten sonra caresizlikle basini
salladi. Sonra gidip ayn1 dolaptan bir kat da temiz pijama ¢ikardi, yastigin lizerine koydu.

Macide tekrar ve bu sefer kalbi siddetle ¢arparak diistindii:

“Eyvah!,; Simdi yatacagiz ha!.. Beraber mi? Tabii beraber.. Sanki buraya gelirken bunu
bilmiyor muydum? Bilerek ve isteyerek geldim. Neden korkuyorum?.. Senelerden beri hic¢bir
insanla birlikte yatmamistim. Fakat bu baska... Beni kollarinin arasina alacak ha? Sonra giizel
dudaklarim1 yakindan, ta yani basindan gorecegim.... Hatta 6pebilecegim... Evet.. Hem nasil
opecegim... Aman yarabbi, ne kadar utanmazca seyler diistiniiyorum... Neden utanmazca
olsun... Ben artik bir kadin sayilirim... Bir kadin bdyle seylerden utanir mi? Onun halinde bir
heyecan gormiiyorum. Acaba ayni seyleri diisinmiiyor mu? Belki de odasinin hali onu mahcup
etti ve sasirttl. Fakat bu daginikligin ne ehemmiyeti var? Ben her seyi bilerek geldim. Yarin
her seyi diizeltirim. Ben onun temiz ve tertipli karis1 olacagim... Ne demek? Karisiyim. Fakat
nikdh olmadik ki... Ah, bu yaptigim hi¢ dogru degil... Herkesin nasil agzinda dolasacagim?..
Fakat herkesten bana ne demistim!.. Oyle ya, bara ne!.. Sonra nikah da oluruz... Olacagiz tabii.
Fakat bu anda bu nasil séylenir? Aklina neler gelir?.. Bunu sonra diistiniiriiz... Saglar1 gene
gozlerine diismus, bunlar1 her sabah 1slatip taramali... Fakat boyle daha glizel degil mi?”

Omer bu sirada ceketini ve ayakkabilarini ¢ikarmis, terliklerini giyip dolaptan aldig kiigiik
ve temizce bir havluyu omzuna atarak yavasca disari ¢ikmisti. Macide diisiincelerini keserek
yerinden firladi. Bavulunu acele acele karistirdi ve bir gecelik ¢ikardi; derhal soyunmaya
basladi. Sadece gomlegiyle kaldig1 zaman yiiregi miithis bir korkuyla ¢arpiyordu. Omer bu
anda iceri giriverse Macide avaz avaz bagiracak ve kacacak yer arayacakti. Buna ragmen
geceligini giymeden kendini bir kere dolabin tozlu aynasinda gormek arzusunu yenemedi.



Dizlerinden yukarida kalan beyaz gomlegi ince ve diizgiin bacaklarini meydanda birakiyordu.
Macide’nin gozleri aynadaki hayali lizerinde siiratle dolastirdiktan sonra saglarina takilip
kaldi. Eliyle onlan diizeltti. Hayaliyle g6z goze gelince dudaklarinin kenarinda hafif bir
tebessim belirdi. Ayn1 zamanda biraz da veda ifadesi tasiyan bu tebessiim, Macide geceligini
giyip yataga atlayincaya kadar devam etti. Hatta yatagin bir kenarina buziiliip yorgani tistiine
dogru cektikten ve heyecandan dermansizlasarak, kapali gozlerle Omer’i beklemeye
basladiktan sonra bile yiiziinde bu ¢cocukluga veda giilimsemesini muhafaza ediyordu.



XIII

Omer gozlerini actifi zaman Macide’nin ¢oktan uyanmis, hatta yataktan kalkip giyinmis
oldugunu gordiu. Geng¢ kiz diin aksam c¢ikardigi elbiseleriyle masanin yanindaki iskemlede
oturuyor ve dalgin bir halde éniine bakiyordu. Omer bir miiddet onu seyretti. Taranip
kulaklarinin arkasina dogru atilan saglarinin altinda parlayan ince boynunun ne kadar giizel
oldugunu simdi fark ediyordu. “Onu ni¢in kalkarken ve giyinirken goremedim?” diye bir an ici
yandl. Sonra vaktin ne kadar ge¢ oldugunu dustindu. “Gene daireyi asacagiz galiba. Biz de pek
asir gidiyoruz. Tam bugiinlerde kap1 disari ederlerse yandik!” diye soylendi. “Ne olursa olsun,
bugin muhakkak ugramaliyim. Bizim muhim akrabayr gorip konusmak lazim. Vaziyeti
anlatirnm, evlendim, yahut daha iyisi evlenmek tizereyim derim. Belki miinasip bir is bulur.
Kirk iki lira ile ev idare olmaz. Fakat ben asil bugtini diistinmeliyim. Galiba cebimde otuz bes
kurus kadar bir sey vardi. Bununla ne yapilir? Ona bunlari nasil soyleyeyim?”

Azicik kimildadi ve karyolanin ¢ikardigi ses Macide’'nin basini o tarafa cevirtti. Geng kiz
onun uyanmis oldugunu goriince gilimsedi. Bu, onun beyaz ve simdi biraz zayiflamis gibi
duran yiiziine dayanilmaz bir cazibe veriyordu. Hicbir s6ziin ifade edemeyecegi kadar kuvvet
ve samimiyetle: “Sana tesekkiir ederim. Seni seviyorum. Beni saadete gotiirdiin!” diyen bu
tebessiim delikanlinin icine bir cicek kokusu gibi yayiliyor ve onu derin derin nefes almaya
sevk ediyordu.

Yerinden firladi. Kirli haliya yalinayak basarak Macide’yi kucakladi ve yuziini onun ytiziinde
dakikalarca tuttu. Biraz evvel glizelligini tespit ettigi boynunu oksuyor ve parmaklarini
ensesindeki kivircik saclarin arasina sokarak geng kizin basini kendine dogru ¢cekiyordu.

Birbirlerinden ayrildiktan sonra Omer acele giyindi. Tabii olmaya ¢alisan bir sesle:
“Ben hemen daireye gidip para bulmaya calisayim!” dedi.

Macide tekrar giiliimsedi:

“Benim yanimda biraz bir sey var... Ay basina kadar idare ederiz... Zaten ¢ok da kalmadi!”
Omer disar ¢ikt1. Bir miiddet sonra madamla beraber gelerek:

“Iste karim!.. Bizim ev sahibi madam!” diye takdim etti.

Kirk bes elli yaslarinda goriinen madam siyah elbiseli, kir saclarin1 basinin arkasinda topuz
yapmis asik surath bir kadindi. Hicbir sey soylemeden Macide'yi uzun uzun stizdiikten sonra
bir kere de Omer’e bakt1 ve bozuk bir Tiirkge ile:

“Pek memnun oldum!” dedi, Macide’ye donerek ilave etti: “Size yaninizdaki bos odayi
vereyim. Biraz daha genigtir. Simdi temizler, supiiriiriiz, hemen bugtn gecersiniz!”

Omer Macide’yle beraber kiiciik bir lokantada yemek yedi ve tramvaya atlayarak postaneye
gitti. Geng kiz ise oday1 degistirmek lizere madamin yanina dondu.

Omer tas merdivenleri atlayarak c¢ikip daireye geldigi zaman ortalikta kimselerin



bulunmadigini gordii. Herkes yemege gitmis ve daha donmemisti. Masasina ge¢ip oturdu,
oniinde duran bes on kagidi defterlere kaydetti, bircogunun neye ait oldugunu unuttugu diger
defterleri karistirarak yapilacak is aradi, icinde bundan sonra vazifesine dort elle sarilmasi ve
aldig1 paray1 hak etmesi lazim geldigini soyleyen bir his vardi. Hayatta tabanlarin siki olarak
basabilecegi bir yeri olmaliydi. O zamana kadar duymadigi bu ihtiya¢ onu evvela sevindirdi,
sonra dustindiirdii. Bu kadar ¢abuk degismeye mi basliyorum, dedi. Bu sirada tek tiik gelmeye
baslayan memurlar devamlihg: ile séhret bulmus olmayan Omeri odada goriince hayret
ediyorlar, kisaca selam verdikten sonra yerlerine gidiyorlardi.

Omer kalkip onlara teker teker: “Evlendim.. Bugiin evlendim. Artik aile sahibiyim...
Bircoklariniz gibi artik ben de ekmek parasi diisiincesiyle buraya gelip gidecegim ve
amirlerimi kizdirmaktan kacacagim!” demek istedi. Sonra: “Ne evlenmesi? Ortada ne nikah
var, hatta ne de bir nisan ytuiziugu... Bana gilerler. Hem ne diye s6yleyeyim? Diinyada insanlar
kendilerinden baskasinin isiyle alakadar olurlar mi1? Belki dedikodu i¢in ara sira...” dedi.

Fakat veznedara meseleyi agmadan duramayacakti. Hem ondan birkag¢ lira da borg
isteyebilirdi. Macide’nin ay basina yetecek kadar parasi olsa bile, tramvay parasini da ondan
alacak degildi ya.

Kalkt1 ve Hiisamettin efendinin odasina gitti. Kapidan girer girmez bir an sasaladi. Belki bir
haftadan beri gormedigi veznedar adamakillh degismisti. Tiras1 her zamankinden fazla
uzamis, gozleri gukura kagmis ve yuziiniin ifadesi harap, hatta biraz da vahsi bir mana almisti.
Omer ilk s6z olarak:

“Ne o Hafiz bey? Seni iyi gormedim?” dedi.

Veznedar gozliigiinii alnina kaldirarak gen¢ adami birka¢ dakika siizdii. Fakat Omer onun
bakislarinin kendi tizerinde olmadigini, sadece aklini toparlamak i¢in gozerini rastgele bir
yere cevirdigini fark etti. Tekrar sordu:

“Bir haftadir goriisemedik... Size miithim havadislerim var.”
Hafiz efendi:
“Otur, anlat bakalim!” ded..

Fakat bunu laf olsun diye soyledigi, zihninin bu islerle mesgul olmayip baska yerlerde
dolastigi belliydi.

“Daha evvel sen anlat... Bir seye caninmiz sikiliyor galiba?”
“Haydi, beni sorma da, lafina bak... Ne var?”

Omer icinden: “Allah, Allah!.. Bizim Hafiz’a ne oluyor?.. Gecen giin de bir acayipti. Fakat
bugiin biisbiitiin tuhaf. Neyse, nasil olsa dayanamaz, soyler...” dedi ve Hafiz’a dondii:

“Ben evlendim. Biliyor musun?”
Hisamettin efendi biraz canlandi, merakla sordu:

“Ne zaman? Kiminle? Nerede? Hi¢ haberimiz yok yahu?”



Omer giildii:

“Haberiniz olacak gibi degildi. Ben bile nasil oldugunun hala farkinda degilim, hakikat olan
bir sey varsa, bugiin evimde bir karim bulundugu ve benim elime baktigidir!”

Hiisamettin efendi onu merhamet ifade eden gozlerle stizdii:

“Allah bahtiyar etsin... Sonunuz hayirh olsun. Ben seni akli basinda bir ¢ocuk bilirim...”
Omer onun “bilirdim” demek iizereyken kendini topladigini fark etti. Giildii.

“Fena m1 yaptim?”

“Yok canim, herhalde iyidir.”

Omer birka¢ kelimeyle basindan gegenleri anlatmaya cahsti. Bircok yerleri degistirerek
soyliiyor ve kendisine bunu: “Kiz1 fena vaziyete diistirmek dogru degil, giyabinda da olsa hig
kimse onun hakkinda miinasebetsiz seyler diisinmemelidir” diye izaha ¢alisiyordu.

Hikayesinin sonlarinda Hafiz Husamettin'in tekrar disiincelere daldigini, higbir sey
dinlemedigini gordii. Cani sikilarak kalkti, odasina dondu ve aksama kadar masasinda gayret
ve ¢aliskanlik hisleriyle dolu olarak bos oturdu. Birka¢ kere kalem amirine giderek defterler
hakkinda birtakim izahat istedi. Muhatab1 bu malumati: “Adam m1 kandiriyorsun iki géziim?
Senin ne mal oldugunu ve burada kime dayanarak durdugunu pekala biliriz!” diyen bir
gilimseme ile veriyordu.

Etraftaki memurlarin ¢ekmecelerini acip kapayarak gidis hazirhgina baslamalarindan
aksam paydosunun yaklastig1 anladi. Eve donmek aklina gelince icinden bir seving tirpermesi
gecti. Macide onu bekliyordu. Rum madamin pansiyonunu hatirlamak bu sefer ilk defa olarak
onun yuzini burusturmadi. Vazifeperverligini bir yana birakiverdi. Hemen ¢ikmak ve kosa
kosa eve gitmek istiyordu. Odanin kapisinda veznedarla karsilasti. Ondan bor¢ istemek
niyetinde oldugu aklina geldi.

“Size geliyordum!” diye yalan soyledi.

1

“Ben de seni alacaktim. Haydi beraber ¢ikalim

Veznedar sokaga cikincaya kadar agzin1 agmadi. Sirkeci tarafina ytrudiiler, birka¢ adim
attiktan sonra Hafiz:

“Bana baksana oglum!” dedi. “Bugiin anlattiklarin ciddi miydi?”

Omer giilmekle mukabele etti:

“Sen simdi bunu ciddi mi soyliiyorsun?”

“Ne bileyim?.. Pek cabuk is goren cinsindenmissin!” Birka¢ adim daha attiktan sonra:

“Yeni gliveyleri ayartmak iyi degildir ama, haydi seytana uy da benimle beraber gel, surda
iki kadeh atalim. Sana soyleyecek sozlerim var. Bu sefer ciddi. Ne kadar kotu vaziyette
oldugumu sundan anla! Sana bile akil danisacak hale distim!”



Omer’in hi¢ degilse bu aksam, boyle bir davete razi olmaya niyeti yoktu. Fakat veznedarin
goriiniisii insam telasa diisiirecek gibiydi. Zaten Omer, biitiin patavatsizlifina ragmen,
kendisinden bir sey isteyen bir insana ret cevabi1 vermeyi hemen hemen asla beceremeyen
kimselerdendi. Cok kere acele bir is i¢in yolda giderken herhangi geveze bir arkadasi onu lafa
tutabilir ve yarim saat sagma sapan konustugu halde Omer onu bozmaya ve “yeter, isim var!”
demeye muktedir olamazdi. Simdi Hiisamettin efendinin soyleyeceklerini merak da ediyordu.
Kararini verdi:

“Haydi, gidelim ama, ben icmem!” dedi.

Tramvay yolunda kiiciik bir meyhaneye girdiler. Solda ytliksek bir tezgah, sagda arka arkaya
dizilmis ti¢ kiigiik masa vardi. Bunlarin bir tanesinde c¢olak ve bir gozii sakat bir adam
oturmus, tek eliyle yakaladigi kadehleri birbiri arkasina yuvarhyor ve her yudumdan sonra
biitiin yliziinl harekete getirerek garip isaretler yapiyordu.

Veznedar birka¢ yudum rakiy1 acele acele ictikten ve ilk kararina ragmen bir kadeh getirten
Omer’in de bir yudum almasini bekledikten sonra, mukaddeme filan yapmadan:

“Bu is yeni degil, iki goziim!” diye basladi: “Iki aydan beri bocaliyorum. Sen benim ufak tefek
seylere metelik verir soydan olmadigimi bilirsin... Dinyay1 bir pula satmaya her zaman
amadeyim. Fakat bu yasima kadar yapmadigim, belki tesadiifen, fakat ne olursa olsun
yapmadigim baz seylerin, istemeyerek faili olmak beni sarsti. itidalimi kaybetmekten
korkuyorum. Bu takdirde isin icinden siyrilmak i¢in binde bir ihtimal varsa onu da
kaybedecegim. Kimseden akil danismak adetim degildir. Ama senin geng aklin belki bir cevher
yumurtlar. Neyse, uzatmakta mana yok. Sana bastan itibaren bir hulasa yapayim: Bilmem
simdiye kadar hi¢ bahsettim mi? Benim bir kayinbiraderim vardir. Buralarda, Sirkeci
taraflarinda emlak komisyonculugu yapar. ismi emlak komisyoncusu... Burnunu sokmadig is
yoktur. Arsa alip satimindan tut da, evlere hizmetci, barlara artist, kumpanyalara aktris
bulmaya kadar her sey elinden gelir. Bir giin zengin olur, bize otomobille misafir gelir, bir giin
iki sivil polisin arasinda karakola giderken gortliir... Benimle arasi pek iyi degildir. Fakat
akraba... Iki tane de nur topu gibi kizi var hinzirin, kendi ¢ocuklarim gibi severim. Babalari
herhangi iste top atip meteliksizlik, aclik devresi basladi m1 anneleriyle beraber bize gocerler,
lic bes ay sonra Ismail bey kardesimiz, yani kayinbirader, ekseriya ben evde yokken yine
otomobille gelir; hepsini alir gotiiriir. On bes seneden beri bu boyle stiriip gidiyordu. Bu defa
uzun zamandan beri haberini almamistim. iki ay kadar evvel daireye garip bir adam geldi.
Dava vekiliyim, kayinbiraderiniz mevkuftur, sizi gormek istiyor, dedi. Allah Allah dedim, izin
alip tevkifhaneye gittim. Kayinbirader uzun uzun bir seyler anlatti: Birisine hizmetg¢i bulmus,
herif bekarmis, kizin yasi ufakmis, bir seyler olmus, uzun lafin kisasi, fuhsa tesvik clirmiinden
yaslica bir kadinla beraber bizim asilzade Ismail beyi iceri atmislar. ‘Aman enistecigim, bana
yardim et. Benim bu iste bir alakam yok. Katibem bana haber vermeden birtakim isler
cevirmis. Ben nasil olsa kurtulacagim!” dedi. Kerata palavray1 pek severdi. Katibem, vekilim,
acentam demeden konusmazdi. Boylece kendine miihim bir is adami siisii vermeye
calisiyordu. Neyse, derdini anladik.. Iki yiiz lira kefalet istiyorlarmis.. O zaman tahliye
edilecekmis: ‘Seksen yerde alacagim var, bankada param var, fakat mevkuf oldugum igin
alamiyorum. Bu rezaleti de kimseye duyurmak istemiyorum. Ne yapacagimi sasirdim. Allah



rizasli i¢in sen bir caresine bak, ¢iktigim giin tabii mesele yoktur, derhal getiririm!” diyordu.
Evvela aklim ermedi. Fakat edepsiz herif diller doktii, kah darildi, kdh aglar gibi miiteessir
oldu, kdh bu kadar ehemmiyetsiz bir para i¢in mirin kirin edisimi garip bulur goriindii.
Nihayet ‘Bir arastiralim bakalim!” dedim. ‘Aman, arastirmaya vakit yok. Bugiin yarin
cikamazsam her isim mahvoldu. Taahhiitlerim var, randevularim var, binlerce lira ziyan
edecegim!’ dedi. Gaflet bu, inandim. Daireye gelip diistindiim, kimseden on para almaya imkan
yoktu. Iki yiiz lira az bir sey degil ki... Lanet olsun, bir aralik ¢ocuklar1 géziimiin éniine geldi,
icim acidi. Paray1 ¢iktign giin getirecegini soylemisti. Ustii basi diizgiince oldugu igin:
‘Herhalde bugilinlerde tutuyor!” dedim. Kasadan iki yiiz lira alip adliyeye yatirdim. Ondan
sonra facia basladi. Ismail efendi ¢ikar ¢ikmaz eski halini aldi, su dalavereci, atlatici halini...
Tevkifthaneden ayrilirken hemen: ‘Birader, derhal gidelim de, nereden bulacaksan bul, parayi
ver, kasaya koyalim!” dedim. ‘Vakit ge¢ oldu, yarin ¢aresine bakariz!” diye cevap Verdi. Bu
kadar1 benim goziimii agmaya yetti... Bu onun eski ve malumum olan konusma tarziydi. Artik
sonunun neye varacagini pek iyi sezdigim bir micadele basladi. Dedim ya, imidim yoktu.
Ciinkii yazihane dedigi odasina gittigim zaman vaziyetini gordiim. Seksen yerdeki alacaklar,
bankadaki paralar hep atmasyondu! Piyasayi sabahtan aksama kadar dolassa on lira bulmasi
imkansizdi. Satacak, savacak bir seyi olmadig1 da muhakkakti. Bu sefer bos yere ben ona
yalvarmaya koyuldum. Diisiin, benim gibi diinyada kimseye minnet etmemeye calisan bir
adam o asagilik herife diller doktii: Cocuklarimdan, karimdan, yirmi senelik temiz memuriyet
hayatimdan bahsettim. Herif insan degil ki... Insan olsa da ne yapabilir? Simdi beni atlatmakta
mazurdu. Bunu imkansizliktan yapiyordu. O asil namussuzlugu mevkuf iken beni kandirmak
suretiyle yapmisti. Bunlar tabii ve elinde olmayan neticelerdi. Ben aglayacak hale gelip 1srar
ettikce: ‘Ne yapayim, kardesim? Halimi sen gériiyorsun!.. isler ters gidiverdi. Sen baska bir
yerden ¢aresine bak, bizim muhakeme bitince, tabii kefaleti iade ederler, mesele yoluna girer!
diyordu. Edepsiz, bir tirli benim baska yerden para tedarik etmeme imkan olmadigina
inanmiyordu. Muhakemenin de bitecegi yoktu. Hele 6yle on on bes glinde karara baglanacak
soydan degildi. Halbuki ben ay basindan evvel paray1 kasaya yatirmaliydim. Bu aralikta bir
miifettis gelse yine mahvolduk demekti ama, ay basinda rezaletin ortaya ¢ikmas1 muhakkakti.
Nihayet o giin geldi. Artik ikide birde daireden ayrilmam da goéze batmaya baslamistu.
Caresizlik icinde kaldim. Biisbiitliin iimidimi kesmis olsam miidiire gidip meseleyi acacaktim.
Fakat Allah kahredesi bir imit, muhakemenin kisa bir zamanda bitip paranin bana iadesi
imidi beni baska bir c¢areye basvurmaya sevk etti. Hesaplari ve kasa mevcudunu
devrettirirken defterlerde birkac kiiciik yanhs, daha dogrusu, sunu ismiyle soyleyeyim: tahrif
yaptim. Iki yiiz liray1 yatirirken diizeltirim, defterde silinti olsa bile, hesaplar dogru ¢iktiktan
sonra ehemmiyeti yoktur, bir iki laf isitiriz, o kadar, dedim. Iki aydir bu béyle devam edip
gidiyor. Meydana cikmamasi i¢in yeni yeni tahrifler yapmaya mecbur oluyorum. Her giin biraz
daha bataga saplandigimin farkindayim, fakat ne yapayim?”

Omer burada sordu:
“Muhakeme ne alemde?”

“Muhakeme mi? Daha diin adliyeye c¢ikip sorusturdum. Hayrabolu’dan bir sahit ve
Bartin’dan bir sahit ifadesi bekleniyormus. Goriiniise nazaran Ismail efendi mahkiim olacak,
bunun i¢in boyuna isi uzatiyor, halbuki benim kurtulmam icin, lehte, aleyhte, her halde



muhakemenin bitmesi lazim.”
Bir muiddet diistindii. Sonra:

“Her seyi itiraf etmek ve bu azapl gilinlere bir nihayet vermek aklimdan geciyor. Lakin ¢oluk
cocugu ne yapacagiz, azizim? Hicbiri ekmegine sahip degil... Alt1 niifus... Sonra en asag1 bes
sene ceza yemek var... Bu yatilir mi? Ne dersin?”

Omer bir an kaslarini ¢atip durdu, sonra:

“Sahiden fena vaziyet... Demek hicbir yerden bir sey bulmaya imkan yok? O halde miimkiin
oldugu kadar bekleyip muhakeme bitince parayi almaktan baska care kalmiyor...”

Husamettin efendi “Bunu ben de biliyorum!” makaminda basini salladi. Kadehini dikerek
ayaga kalkti. Disar ¢iktilar. Yolda tekrar s6ze basladi:

“Bana bir akil 6gretesin diye anlatmadim bunlari.. Biraz i¢gimi dokmek istedim. Belki
acilirnnm dedim. Fakat aksine oldu. Sana izah edeyim derken meselenin ne kadar feci oldugunu
kendi g6éziimiin O6niine de sermis bulundum. Demek ki bu ana kadar bundan kagmisim...
Umitsizligim biisbiitiin artti. Vaziyetin diizelir tarafi olmadigin1 daha iyi gériiyorum!” Sonra
birdenbire s6zii degistirerek:

“Sen de galiba bana bir sey soyleyecektin! Nedir?” dedi.
Omer béyle bir arzusu oldugunu hatirlamayarak cevap verdi:
“Ne zaman? Haberim yok!..”

“Canim, daireden c¢ikarken beni goriince, ben de sana geliyordum, demistin ya!.. Para mi1
isteyecektin?”

Ancak bu sézden sonra Omer hatirladi ve cevap vermeyerek éniine bakti. Hafiz sordu:
“Ne kadar?”

“Bir iki lira... Fakat nasil olur?”

Oteki ac1 bir giiliisle:

“Merak etme...” dedi. “Maastan kalma paradir, haram degil... Hem senin boyle seylere kulak
asmadigini da bilirim... Al!”

Ciizdanini ¢ikardi. Dért kagit lirasi vardi. Ugiinii ona verdi. Ayrildilar.



X1V

Omer iki kadehten fazla i¢gmemisti, fakat basi déniiyordu. Gece olmustu. Sokaklar
kalabalikti. Vitrinlerden disar1 vuran 1siklar gelip gecenlerin ytiziinde kimildaniyor ve birinden
otekine si¢criyordu. Herkes miuhim islerini bitirmis, miithim aligverislerini yapmis, mithim
evlerine, miithim sofralarina ve miithim uykularina kosuyordu. Ortalik karinca yuvalarinin 6nt
gibi kaynasiyordu. Yalniz biraz daha intizamsiz ve ¢ok daha manasizdi. Bir miuddet agir agir
ve gelen gecene carparak yurudiikten sonra:

“Yahu, ben ne halt ediyorum? Eve ge¢ kaldim!” dedi ve kosar gibi ilerlemeye basladi.

“Ben ne bi¢cim bir insanim? Bugiin evlendim ve bugiin evli oldugumu unutarak sunun bunun
pesine takildim. Ger¢i Hafiz'in derdi miihim... Fakat nasil oldu da beni bekleyen biri oldugunu
disunmedim? Nasil oldu da raki i¢gmeyi kabul ettim? Bunlarin ehemmiyeti yok.. Yok ama,
nicin? Ben Hafiz'a, karar vererek tabi olsam yuregim yanmazdi. O zaman yanls bir is yapmis
sayllmazdim. Fakat ben onunla kalmay1 miunasip buldugum icin degil, herkesin teklifine razi
olmay itiyat edindigim i¢cin o meyhaneye girdim. Beni istenilen yere cekip gotirmek ne kadar
kolay? Irademi bu hususta kullanmaya hi¢ alismamisim. Sonra bu unutmak... Ah, bu manasiz
dalginlik! Birdenbire diinya ile alakam kesiliveriyor ve ben bosluklarda u¢gmaya bashyorum...
Hepsini bir diizene koymak lazim. Bunu herhalde Macide yapacak. Ona biitiin zayif taraflarimi
sOoyleyecegim... Hem aldatmis olmamak, hem de tedavisine girmek icin... Harikulade bir kiz...
Ne kadar oldugu gibi.. Higbir sozii, hi¢bir hareketi yok ki, kendisinin, Macide'nin mali
olmasin!..”

Eve yaklastikca sabirsizhigl artiyordu. Merdivenleri c¢iktigi zaman kosmaktan nefesi
kesilecek hale gelmisti. Yan karanlik salonda hemen odasinin kapisini buldu ve acti, fakat tam
bu sirada arkasindan Nihat’in sesini duyarak dondii.

Nihat:

“Yahu, neredesin? Bir saattir seni bekliyoruz!” diyordu. “Ka¢ zamandir ortadan kayboldun.
Nihayet biz arayalim dedik. Madam evde olmadigini1 séyledi ve nedense bizi senin odaya
koymadi. Biz de boyle zulmet?t icinde yolunu bekledik!”

Omer sesin geldigi tarafa yiiriidii. Elektrigi actiktan sonra Nihat'in yalmz olmadigini fark
etti:

“0, hos geldiniz, Hikmet bey... Ne seref!.” diye kanepelerden birinin icinde kaybolmus gibi
oturan ufak tefek bir zatin elini sikti. Dariilflinunda Sark dillerinden birini okutan bu Hikmet
bey, muhitinde, insani korkutacak kadar miikemmel olan cirkinligi, ve yuzi ile tezat teskil
ettigi rivayet edilen iyi huylar ile meshurdu. Minimini bir suratin yarisini kaplayan iri ve
biraz sola mail burnu, bir cilt hastaligin1 yeni atlatmis gibi pul pul derisi ve hele o kiit
parmaklarinin ucundaki yarim santimden daha kisa, etlere gomiilmiis ve kubbelenmis
tirnaklariyla karsisindakine ilk verdigi his, gozleri kapamak arzusu olurdu. Fakat tabiatin
onun ruhunu bu kadar insafsizca yogurmadigi soyleniyordu. Marash idi; etrafinda daima



birka¢ hemserisiyle beraber gezer, onlara is bulur, yardim eder, bir kismini evinde yatirir ve
tanidiklarindan herhangi birine bir yardimda, hi¢ olmazsa bir yardim teklifinde bulunabilmek
icin firsat arardi. Boyu kisacikti, basini ileri egip kemik saph bastonunu taslara vura vura
gezer ve kirpiksiz gozkapaklarini biizerek karsisindakileri dinlerdi. Gece yarilarina kadar
Beyazit kahvelerinde talebeden ve miinevverlerden miirekkep gruplarla oturup miinakasalar,
miibahaseler® yapar, yanindakilere Sark edebiyati, tasavvuf, hamaset destanlar1 hakkinda
izahat verir, kimsenin anlayip anlamadigina, dinleyip dinlemedigine kulak asmadan, cipil
gozlerini kapayarak, Taberi’den{*2 sayfalarca metni ezbere okurdu. Sesini bazan algaltip
bazan da, mesela cenk tasvirlerinde, birdenbire ytlikseltivermesi, birbirine zincirlenmis gibi
arka arkaya siralanan hos ahenkli kelimeleri agzina mubhtelif sekiller vererek telaffuz edisi,
muhitinde her zaman bir takdir ve hiirmet kimildamas1 yaratirdi. Herkes: “Goriiyor musun ne
bilgi, ne hafiza!” demek ister gibi birbirine bakar, bazan da cosuverip “Bravo ustat!” diye
bagirirdi.

Omer bir iskemle ¢ekerek oraya oturdu:

“Nasilsiniz?” diye misafirlerine sordu.

Nihat:

“Nerelerdeydin?” dedi.

Omer birdenbire hatirlamis gibi yerinden sicradi:

“Yahu haberiniz yok mu? Ben evlendim! Asik oldum ve sonra evlendim!”
Otekiler bir sey anlamayarak baktilar. Omer devam etti:

“Ne sasiyorsunuz? Hepsi bir hafta, on giin icinde oldu. Harikulade bir sey... Karimi gérseniz
beni tebrik edersiniz!”

Profesor Hikmet:

“GOormeden de miibarek olsun!” ded.i.

Nihat hala inanamiyordu. Sordu:

“Kim bu yahu? Ne zaman evlendin?”

“Diin aksam!”

“Fakat sen sarhossun!” Sonra profesére donerek:

“Atiyor canim... Cekmis kafayi, zirvaliyor. Otur bakalim, biz seninle ciddi konusacagiz.”
Omer:

“Durun karimi getireyim...” diye odasina dogru birka¢ adim atti. Oldugu yerde birdenbire
durdu. Biraz evvel agik biraktigi kapinin araligindan Macide’nin ince viicudu goértintiyordu.
Icerde 151k yandig1 icin saglan aydinlamyor ve yiizii golgede kaliyordu. Buna ragmen Omer
onun her zamanki gibi giilimsemedigini, ciddi ve diisiinceli gozlerini kendisine dikmis
oldugunu fark etti, iyi bir sey yapmis olmadigini bilen her mahluk gibi ¢ekingen bir tavirla



yaklasti. Laf olsun diye:
“Burada misin?” dedi.
Macide, “Nerede olacaktim?” der gibi ona bakti.
Omer tevil etmeye!®3! calisti:
“Hani baska odaya tasinacaktik? Madam oyle soylemisti?”
Macide onun bu stiratli bulusunu takdir etti:

“Tasindik. Burada birka¢ sey kaldi, onlar1 gotiirecegim. Sonra ampul yok... Senin gelmeni
bekliyordum!”

Omer, misafirlerini unutmustu:

“Hemen gidip alayim!” dedi ve Macide’ye sokuldu. Geng kiz odaya girip ¢antasini arayarak:
“Bir ampul ka¢ paradir?..” diye sordu.

Omer:

“Bende para var!” dedi. Kafasindan derhal baska bir fikir gecti: “Ne demek? Bir ampul kac¢
paradir, ne demek? Bana ampul parasini tam verecek de fazla bir sey vermeyecek mi? Biitiin
para vermekten korkuyor mu? Garip!.” Sonra kendinden utanir gibi: “Ayip.. Benim boyle
seyleri diisiinmem ayip! Kizcagiz gayet tabii bir aliskanlikla bunu sordu” dedi. Bu anda Macide
elindeki bes liralig1 ona uzatarak, yavas bir sesle:

“Sen otuz bes kurusum var, diyordun! Belki yetmez... Bunu al!” dedi.

Omer aglayacak gibi oldu. Macide'yi iceriye iterek kendisi de arkasindan girdi. Kapiy:
ayagiyla kaparken iki kolunu birden geng¢ kizin boynuna sardi:

“Macide... Karicigim... Ben ¢ok fena bir mahlukum.. Beni sen adam edeceksin!” diye
mirildaniyordu. Macide hayretle sordu:

“Neden? Neyin var?”

Omer biraz evvel zihninden gecenleri sdylemeye cesaret edemedi. Bir yalan atti:
“Geg kaldim da onun i¢in!..”

Macide:

“Bunun icin mi?” dedi ve bir an distindiikten sonra: “Ni¢in boyle yapiyorsun? Ne liizumu
var?” diye ilave etti.

Omer bu sézlerin neyi kastettigini derhal anlamisti. Macide onun izahina ve ge¢ kalmak
bahanesine inanmiyordu. Boyle miiskiil zamanlarda, ne yapacagini bilmedigi ve diistinmek
kendisine gii¢c geldigi anlarda miiracaat ettigi bir care vardi: Kagmak... Gen¢ kizin verdigi
paray1 pantolonunun cebine sokarak:

“Ben gidip ampulii alayim; hemen 6teki odaya gecelim!” dedi.



Kapiy1 agar agmaz gozii karsisinda oturanlara ilisti.

“A, Macide, bak unutuyordum. Seni arkadaslarimla tanistirayim” diyerek karisini elinden
tuttu ve disari cikardi.

Nihat'la Profesor Hikmet oturduklar yerden firlamislar, yiizlerinde nazik bir tebesstimle
bekliyorlardi. Omer:

“Karim... Profesor Hikmet... Arkadasim Nihat!..” diye takdim etti. Macide’ye donerek:
“Bir dakika burada otur, ben simdi ampulti alir gelirim!” dedi ve merdivenlere kostu.

Macide bir miuddet onun arkasindan bakti. Sonra basini misafirlere ¢evirerek guliimsedi.
Nihat bir an tereddiit ettikten sonra:

“Sizi ilk defa Omer’le beraber vapurda gormiistiim!” dedi.

Macide kipkirmizi olarak oniline bakti. Hangi vapurda oldugunu derhal anlamisti. Aradan
gecen zamanin kisaligi onu korkuttu. Daha iki hafta bile olmamisti. Halbuki ne kadar ¢ok
seyler degismis bulunuyordu! Bu on iki giin zarfinda yasadiklarin1 teker teker goziiniin
oniinden gecirmek icin birkag senenin bile az gelecegini zannetti.

Basini biraz kaldirinca, gozlerini kendisine dikmis olan Profesor’i gordii. Yasim1 tahmin
etmeye imkan olmayan bu adamin bakislari onu siddetle rahatsiz etti ve demin siktigi elin
daima terliymis hissini veren soguk islakligi aklina geldi.

Her tUcluniu de garip bir sessizlik sarmisti. Higbirisi soyleyecek bir sey bulamiyor ve
digeriyle goz goze gelince igreti bir gilimsemeye miiracaat ederek miiskil vaziyetten
kurtulmaya calisiyordu. Nihayet Profesor Hikmet:

“Siz nerelisiniz bakayim, kizim?” diye stikitu bozdu.

“Balikesirliyim!..”

Karsisindaki memnuniyetle basini sallayarak:

“Yani Anadolulusun!.. Cok iyi.. Omer de oral galiba?” dedi.

“Evet...”

“Omer iyi cocuktur!”

Nihat lafa karisti:

“;yi arkadastir. Yalniz, bir dalda durmaz. Onu idare etmek lazim!.. Biraz zipirdir!”

Macide bu sézlere kizdi. Omer’in ne oldugunu kendisi de biliyordu, baskalarinin onun
hakkinda boyle seyler diistinebilecegini de tahmin ederdi. Fakat bu s6zleri kendisinin yaninda
soylemelerini muinasebetsiz buldu.

Profesor Hikmet:

“Ayn1 zamanda zekidir!” dedi ve Macide'nin ytiziine bakti.



Nihat ayni patavatsizlikla s6zi aldi:
“Fakat zekasini kullanmiyor... Bir ise sarf etmiyor... Bir gaye ugrunda ¢alistirmiyor...”

Bu sirada merdivende Omer’in ayak sesleri duyuldu. Ucii de baslarini ¢evirip o tarafa
baktilar. Gen¢ adam terli saglan yiiziine dokiilmiis bir halde ve elinde ampulle goérindi,
Macide’ye dogru ilerleyerek:

“All” dedi.

Geng kiz hemen yeni tasindiklar1 odaya dondi. Kapiy: agik birakarak sofadan vuran 1s181n
yardimiyla lambay1 yerine takti, sonra ufak tefek esyay1 yerlestirmeye basladi. Bu sirada
Omer koltuklardan birisine oturmus, yorgun bir halde diisiincelere dalmisti. Nihat sordu:

”
!

“Neyin var? Dalgin duruyorsun
'"

“Bugln bir tanidik can sikacak seyler anlatti... Ona tiziiliiyorum

Karsisindakilerin 1srarina hacet birakmadan veznedarin hikayesini anlatti. Profesor pek
can kulagiyla dinlemiyor, gozlerini ara sira karsi odada saga sola gidip gelen Macide’ye
kaydiriyor, fakat Omer’i merakla takip ediyormus gibi kaslarin1 catiyor ve basini salliyordu.
Nihat da ilk anlarda kendi diistinceleriyle mesguldii, fakat hikdyenin sonlarinda birdenbire
alakalandi. Yerinde dogrularak basimi Omer’e dogru uzatti ve biitiin dikkatiyle dinlemeye
basladi. Hatta birka¢ yerde onun s6ziint keserek izah ettirdi.

Omer, Hafiz Hiisamettin efendinin macerasini anlattiktan sonra:

“Yazik zavalli adamal!.. Ne kadar iyi bir insandir, bilseniz!” dedi.

Profesor Hikmet:

“Yazik olur mu? Devlet parasina ne bahanesiyle olursa olsun el uzatanlara insaf etmemeli...”
“Fakat isteyerek yapmis degil ki!”

“Olsun... Bu bir mazeret degildir. Ben senin yerinde olsam derhal ihbar ederdim!”

Omer sasirdi. Profesor Hikmet gibi iyiligi ve herkese yardim hevesiyle taninmis bir insanin
bu insafsizligina akil erdiremedi:

“Coluk cocuk sahibi adam... Bu yasa kadar temiz kalmis..” diye beylik s6zlere basladi.
Profesor onun lafini kesti:

“Boyle alcak herifleri miidafaa etme!.. Kafalarin1 ezmeli onlarin!”
Omer icinden:

“Biitiin iyiligine ragmen ne kadar anlayissiz..” dedi. Sonra yiiksek sesle ilave etti: “Miiskiil
vaziyette kalan bir insan i¢cin boyle hiikiimler verilir mi? Asil iyilik tanimadiklarimiza
yaptigimiz iyiliktir; halbuki biz biitiin hiisniiniyetimizi dostlarimiza saklayip bunlarin disinda

'H

kalanlar1 bir ¢cirpida ve kisa bir hiiktimle fena addediyoruz!..

Profesor Hikmet'in gozleri gene karsi odadaydi. Omer Nihat’'a bakinca onun birtakim



diisiincelere dalmis oldugunu gordii ve sordu:
“Ne distintiyorsun?”
“Bu veznedarin meselesi daha meydana ¢ikmadi m1?”
“Hayir... Neden sordun? Thbar m1 edeceksin?”
“Yok canim... Sordum...”
Bir miiddet bekledikten sonra tekrar basladi:
“Sizin kasada ¢ok para bulunur mu?”
“Bazan bulunur... Dort bes bin liraya kadar... Belki de daha fazla... Bunlar1 ne yapacaksin?”
“Merak ettim yahu! Demek herif daha fazla da ¢alsa kimsenin haberi olmayacak!..”
Omer hiddetlenmisti:

“Calmak ne demek? Ne garip kelimeler kullaniyorsun, insanlari anlamakta hala pek gerisin...
Zannediyorsun ki, hepimiz birer makineyiz ve evvelden kuruldugumuz gibi isleriz. Bir yerde
bir bozukluk oldu mu, derhal oray1 sokiip atmak lazim!.. En kuvvetli insanin bile bazan ne
kadar zayif anlar, istediginin tam aksini yapmaya mecbur oldugu dakikalar1 bulundugunu
nasil inkar edebiliriz? Boyle hadiseler hi¢ kimseyi oldugundan daha fena, yahut daha iyi
yapamaz!”

Nihat eliyle onu susturmakicin bir isaret yapti:

“Birak bunlari. Nerdeyse icimizdeki seytan hikayesine baslayacaksin! Benim kimseyi fena
gordigium falan yok... Vaziyeti anlamak istiyorum. Yalniz su kadarini sdyleyeyim ki, insanlarin
zaaflarin1 mazur gérmeye taraftar degilim. Kuvvetli olmak her seyin fevkindedir. Kuvvet her
hareketi mazur gosterebilir. Acizlere acimak ise sersemliktir.”

Omer cevap vermedi. Nihat'in ekseriya boyle ateslendigi ve atip tuttugu olurdu. Zaten
aslinda gayet iyi bir arkadas, makul bir insan oldugu halde, ara sira, bilhassa o mahut mecmua
ve gazetelere yazdig1 makalelerde, ufak tefek viicudundan beklenmeyen bir hirs, pek sihhatli
olmayan bir sinirlilik gosteriyordu. Serbest ve tabii konustugu zamanlarda olduk¢a zeki,
alayci bir ¢ocuktu. Boyle bir insanin nasil olup da en kor bir taassubun ifadesi olan yazilar
yazdigl, birtakim saf ve kendilerini bir sey zanneden cahil talebelerden baska kimseyi
kandiramayacag besbelli olan mantik oyunlarn ile taraftar toplamaya calistigit Omer’i hayrete
disturuyordu. Bir giin bu fikirlerini ona a¢tig1 zaman, Nihat:

“Ne malum? Belki ben asil o saf ve cahil adamlarla is yapmak niyetindeyim!” demisti.

Omer, bu sézii o zaman ciddi telakki etmemis ve giilmiistii. Fakat yavas yavas buna
inanmak lazim geldigini anliyordu. Ciinkii Nihat'in son zamanlarda hep bu kus beyinli
kabadayilarla beraber oldugunu ve hi¢ sikilmadan onlara uzun uzun nutuklar verdigini
goruyordu. Misafirlerin ikisi birden ayaga kalktilar. Nihat:

“Neyse, simdilik allahaismarladik. Ara sira bizim taraflara ugra... Mamafih ben yakinda gelip



seni yine ararim. Uzun uzun konusuruz. Bugiin yeni giiveyi rahat birakmak lazim!” dedi.
Profesor Hikmet geng adami omzundan tutup kendine dogru ¢ekerek mahrem bir tavirla:

“Soyle bakayim, vaziyetin nasil?” diye sordu. “Paraya ihtiyacin var mi1? Bir istegin olursa
derhal bana soyle, arkadaslara yardim vazifemiz... Simdi birkag lira birakayim istersen?”

Omer’in boynu biikiik siikiitunu goriince elini ciizdanina atarak:
“Ne kadar lazim?” dedi. “Bu kadar yeter mi?” Ve bir on liralik gosterdi.

Omer, ayni teslimiyet ile siikiit etti ve elini tereddiitle uzatarak paray: aldi. Misafirler kapisi
aralik duran odaya dogru birka¢ adim attilar ve disari ¢ikan Macide’nin elini sikarak ayrildilar.

Odada karsi karsiya birer iskemleye oturan ve etrafta gezdirdikleri gozleriyle yeni
meskenlerinin vasiflarin1 bellemeye calisiyormus gibi goriinen bu yeni kar1 koca birbirlerine
bir tiirlii acamadiklar birtakim seyler diisiiniiyorlardi. Omer kendi kendine mirildaniyordu:

“Heriften ne diye bu paray1 aldim? Pek fazla ihtiyacim yoktu. Macide'nin parasi, evi ve
benim Hafiz’dan aldigim birka¢ lira beni idare ederdi. Buna ragmen dayanamadim,
reddedemedim... Ne muinasebet, hatta envai tirlu roller yaparak halime agindirdim ve aldim.
Herifin istedigi sey!.. Bes on liras1 gitsin, ne ehemmiyeti var? Kendisine bir minnettar daha
kazanacak... Etrafinda daha c¢ok iyiliginden bahsolunacak, onun da zevki bu!.. Seyyar fazilet
abidesi halinde gezmek istiyor... Fakat bu fena bir sey mi? Keske herkeste ayni illet olsa...
Sonra ne malum? Belki de adam hakikaten iyilik etmek ihtiyacini duyan ve bunu hasbi%
olarak yapan biridir!.. Kendimiz iyi olamiyoruz ve baskalarinin iyiligini kiicik gormek igin
onlara reklamci, hayir dua avcisi, hatta riyakar diyoruz.”

Bu sirada Macide dustiniiyordu:

“Acaba Omer’e sdoylemek dogru olur mu? Ben onun bu ahbaplarindan hoslanmadim. Bir
tanesi pek cirkindi.. Bu onun kendi kabahati degil ama, ne yapalim, benim kabahatim de
degil... Sonra insana ne kadar yapiskan gozlerle bakiyor... Oteki de dyle, onun bakislarin da
begenmedim. Insam satin alacak gibi seyrediyorlar.. Sonra ne miinasebetsizlik! Omer’in
zipirhgindan benim yanimda bahsetmek ne demek? Fakat ka¢ dakika konustuk ki? Ne
olduklarim1 daha adamakilli bilmedigim insanlar hakkinda hiikiimler vererek Omer’e onlardan
sikayet etmek dogru olmaz. Ne de olsa arkadaslari. Onlarda birtakim meziyetler bulunmasa
arkadashk etmezdi. Hi¢cbir sey soylemeyeyim. Bu muhitlere alismam lazim... Belki de yabanci
oldugum icin bazi seyler beni tirkiitiiyor.”

Diisiincelerinin bu noktasinda birbirlerine bakistilar ve her seyi unutarak yalmiz bir seyin
farkina vardilar: Yeni ve oldukea tertipli bir odada karsi karsiyaydilar.. Birbirlerinden baska
hicbir sey diisiinmeyebilirlerdi... Bu firsattan istifade etmek istediler.

Buna ragmen, birbirlerini tanidiklarindan beri ilk defa olarak dustindiiklerini s6ylememeyi
tercih ettikleri i¢in, zihinlerinde hafif bir bulaniklik vardi. Bunun mevcut oldugunu kabul
etmek istemeseler bile, varda.



XV

Hayatlar birka¢ giin miithim bir degisiklik gdstermeden gecti. Omer isine gidip geliyor, eve
gec donmemeye calisiyor ve son haddine kadar mesut oldugunu her giin kendi kendine
tekrarliyordu. Macide konservatuvara devama baslamisti. Yalniz aksamlarnt daha erken
cikiyor, birkac¢ diikkana ugrayarak peynir, ¢ay gibi kahvaltilik 6teberi aliyor ve evde sofrayi
hazirlayarak kocasini bekliyordu.

Ellerindeki paray1r ne kadar tasarruf etmek isteseler, birtakim zaruri masraflardan
kacinamiyorlardi. Boyuna lokantada yemek basa ¢ikmayacagi icin 6gle yemeklerini dairede ve
mektepte, bazan ucuz bir kebapcida idare ediyorlar, aksamlari da madamin mutfaginda
hazirladiklari ¢cay ve kahvalti ile geciniyorlardi. Bunun i¢in birkac tabak, fincan, kasik, bir tepsi
ve daha bir siiri ehemmiyetsiz, ucuz fakat hep birden oldukga biiyiik bir yekiin teskil eden
esya almakicap etmisti. Ay basina on giin kadar oldugu halde ellerinde ancak alt1 liralar vardi.

Daha iyi bir ise gecmek, yahut maasim artirmak icin Omer postanedeki akrabasini gordii,
“Miinasip bir sekil olursa seni diisiiniirim!” yolunda bir vaat aldi. Bu zatin vaziyetinden,
kendisi hakkinda pek de hos olmayan malumata sahip bulundugunu sezdi ve “Bizim algak
miidiir sikayet etmistir!” diye s6ylendi. “Halbuki bugiinlerde ne kadar gayretimi artirmistim.
Bizde huisntiniyet hicbir ise yaramiyor!”

Bir seneden beri mektup yazmaya bile tisendigi Balikesir'den para istemek imkansiz
gibiydi. Belki de anasi, oglunun bu vefasizligini, ancak onun kendisinden para filan
istemedigini diistinerek mazur goriiyordu.

Para bulmak lazimdi... Omer eskiden beri bu liizumu hissederdi, fakat hicbir zaman kafasi
bu isle bu kadar ¢ok ugrasmamisti. Butiin sikintilari, simdi hatirlamakta guiclik cektigi,
birtakim tesadiiflerle zail olur,22 yahut devam etse bile, senelerin verdigi bir aliskanhk
sayesinde, ona kismen tabii goruntirdii. Bir veya iki giin sicak yemek bulamamak, bir ay ev
kirasini atlatarak madamla hirlasmak bugiine kadar ona biiyiik birer facia gibi gériinmemisti.
Halbuki simdi daha kiiciik meseleler i¢ini miithis surette sikiyor, onu caresizlige ve yeise
diisiiriyordu. Evvelce: “Bir gilin sonra ne yapacagim!” diisiincesine tamamen yabanci oldugu
halde simdi: “Daha bes alt1 giin idare edebiliriz ama, ay basini nasil bulacagiz? Aman yarabbi
deli olacagim!” diye cirpimiyordu. Bir zamanlar herhangi bir arkadasindan yirmi bes elli kurus
bor¢ istemek gundelik islerdendi. Bugiin bunu da evli bir adamin haysiyetine uygun bulmuyor,
hummal kafasinda bin bir tiirlii olmayacak tasavvurlar gezdirerek dolasiyordu. Beyoglu'ndaki
diikkanlarin 6ntinden gecerken gordiigu her sey icini sizlatiyor ve hirsimi artiriyyordu. Gece
boyle bir diikkdnin camekanini kirip yagma etmeyi, bazi mizah gazetelerinde, yahut zabita
hikdyelerinde okudugu ustalikli dolandiricilik ve hirsizlik vakalarini tatbik etmenin mimkiin
olup olmadigini diistintiyor ve bu tasavvurlarinda pek de gayri ciddi bulunmuyordu.

Bir glin bir titlinci ona bir liranin tstiini verecegi yerde, yanhslkla dort lira ve bir stirti
ufaklik verdi. Evvela Omer de isin farkina varmadj, fakat birka¢ adim ayrilir ayrilmaz avcunda
tutup heniiz cebine koymadig1 paralara bakmaya basladi. Kafasi muhtemel bir tehlikeyi



kovmak ister gibi derhal islemeye ve onun kulagina:

“Deli misin? Herifin kaybi ile kendi kazancini mukayese et!. O belki farkina bile
varmayacak, fakat sen rahat bir nefes alacaksin.. Aptallik etme... O kim bilir glinde kag zavalliy
kafese koyuyor..” diye fisildamaya baslamisti. Omer, “Canim, bu sebepler olmasa da geri
verecek degilim!” demek isteyen bir bas sallamasiyla yoluna devam etti.

Bundan sonra uzun muddet her alisveris ettigi yerden kendisine fazla para verilmesini
bekledi. Fakat tesadiif bir liitufta daha bulunmakta nedense ge¢ kaliyordu. Evvelce eski elbise
veya ayakkabilarini satmak suretiyle de bes on kurus bulabilirdi, simdi ise, Macide'nin
yaninda boyle bir seyi bahis mevzuu etmekten utaniyordu. Zaten bu birka¢ giin icinde
Macide’ye karsi birdenbire kapanmisti. Kafasindaki miinasebetsiz tasavvurlari ona
gostermekten, hatta bir par¢asini olsun sezdirmekten adamakill korkuyordu.

Macide bir sey gorecek halde degildi. Hem mektep, hem ev isleri ona goz agtirmiyordu.
Dinlenmek icin kendisine kalan kisa zamanlan bile odanin surasini burasini diizeltmek,
Omer’in camasirlariyla mesgul olmak, ufak tefek seyler yikamak suretiyle dolduruyordu. Biraz
da etrafina bakinmak imkanini sabahleyin mektebe giderken ve aksam doniiste diikkanlara
ugrarken bulabiliyordu. Cok kere cadde ustiindeki kibarca bir pastaneye girerek aksam cay1
icin bes on kurusluk biskiivi alirdi. Satici kizlar paket yapincaya kadar bir iskemlede oturuyor
ve etrafindaki kalabalig1 seyrediyordu.

Bu pastane iki kisimdi. Bir tarafi masalar ve koltuklarla genis bir pasta salonu, 6teki tarafi
satis yeriydi. Ortadaki uzun ve tezgah kilikli bir masanin kenarina bir siirii insan toplaniyor ve
gllliiserek ayakta 6teberi yiyor ve iciyordu.

Macide alt1 yedi aydan beri Istanbul’da oldugu ve hemen hemen her giin Beyoglu'na ¢iktig1
halde bu tip insanlar1 bu kadar yakindan ve bu kadar toplu bir halde gormiis degildi. Agz1 yari
acik bir halde kenarda bir iskemlenin tizerinde oturuyor ve saticilar eline paketini verdikten
sonra bile uzun zaman orada kaliyordu.

Buraya gelenlerin ¢ogu on dortle yirmi bes yas arasinda geng insanlardi. Bir balodan yeni
firlamis gibi bin bir cesit elbise icinde ve gizli bir el tarafindan daima gidiklaniyormus gibi
kivrilip fikirdayarak dondurmalarini yalayan geng kizlar ve suratlarinin kaba, kiistah ve aptal
ifadelerinden sporcu olduklar1 anlasilan delikanlilar, vakif gézlerle birbirlerini 6lgtiyorlardi.
Erkekler mithim miktarim terzilere bor¢lu olduklar1 genis omuzlarindan kah birini, kdh
otekini ileri striip mutlak surette bir higlik ve zavallilik ifade eden, fakat siizgiin olmaya da
ayrica ¢alisan bakislarla bu ¢ocuk denecek yasta boyanmaya ve nefsini arz etmeye baslayan
kizlara sokuluyor ve bagira bagira konusuyorlardi. Soyledikleri seylerin ne oldugunu Macide
tamamiyla isitemiyor, fakat her kelimeden sonra ortaligi saygisizca dolduran kahkahalar
fevkalade bos ve tirpertici buluyordu.

Bilhassa kizlara, o zamana kadar gormedigi garip mahluklar gibi bakiyordu. Suni boyal ve
suni kivircik sac¢larimi bir taraftan bir tarafa firlatmak i¢in baslarini suni sekilde ve hizla
ceviren, suni kirmizi dudaklarin1 bilizerek enteresan olmak ve t¢linct sinif film yildizlarina
benzemek isteyen, buna ragmen ne kadar bicare olduklari, tesadiifen rol yapmadiklar1 her
anda derhal goruniiveren bu kizcagizlara karsi icinde samimi bir tecessis duyuyordu. Bir



insanin nasil olup da kendini bu kadar inkar edebilecegini anlamiyordu. Mesela hemen her
glin orada goriilen ve arkadaslar1 arasinda mithimce mevkii oldugu anlasilan Peri isminde bir
kiz vardi. Ismi sahiden Peri miydi, Perihan’dan mi1 ¢evrilmisti, yoksa biisbiitiin baska bir sey
miydi? Macide bunlar1 bilmiyordu. Yalniz, pek de aptal olmadig1 goriilen kizin periliginden
veya insanligindan ortada bir sey kalmamis gibiydi. Cebinden cantay1 ¢ikarisi kendi hareketi
degildi, pastay1 agzina gotiiriisii, bir erkege lakayt olmak isteyerek el uzatisi, giilmek isteyisi,
ciddi olmak isteyisi hep kendine yabanci hareketler, uzun zamandir ¢alisildig1 halde bir tirli
benimsenememis igreti tavirlardi.

Ekseriya ciklet cigneyen ve bunu dilleriyle bir avurtlarindan obiriine naklederken
agizlarina korkuncg sekiller vermeyi pek cazip bulan delikanlilar daha az merak vericiydiler..
Viicutlarinin iriligine gore kendi aralarinda itibarlar azaliyor veya cogaliyor ve ekseriya
kiiciik olanlar irilere, yasa filan bakmayarak “agabey” diye hitap ediyordu. Bu iriler geng
kizlar1 hakim ve bon bir bakisla hemen cezbetmeyi muvafik bulduklar1 halde siskalar avaz
avaz bagirarak konusmayi ve el sakalar1 yaparak kahkahalar savurmayi daha alaka verici bir
hareket sayiyorlardi.

Macide orta mektepteyken de arkadaslarini pek begenmezdi. Konservatuvarda tesadiif
ettigi ve pek az konustugu kizlar hakkinda ise heniiz fikri yoktu. Yalniz muhakkak olan bir sey,
buradakilerin, simdiye kadar gordiiklerine asla benzemedikleri ve daha acayip olduklariydi.

Konservatuvardaki kizlar, ne olursa olsun, bir isle ugrasiyorlardi, yalan yanls, severek veya
laf olsun diye kendilerini bir sanata baglamislardi. Orta mektepteki arkadaslar ise sadece
hicti... Fakat burada gordiikleri... Bunlar hi¢gten daha ileri, daha miithis, daha fazlaydilar.
Bunlarin her tavr1 Macide’'nin sinirlerine bir kamg¢i darbesi gibi tesir ediyordu. Kendi kendine:

“Boyle mahluklarin arasinda yasanir mi?” diyordu. “Acaba biitiin insanlar boyle mi? Yoksa
daha beter mi? Belki de beter... Clinkii yeni gordigiim her muhit eskisinden bir derece daha
fena oluyor... Mesela orta mektepte.. Her seye, biitiin dedikodulara, manasizliklara ragmen bir
parc¢a arkadashk bulmak miimkiindi. Miidiir bey bile, butiin fesatligina ragmen, tamamiyla
fena bir insana benzemezdi.. Kocaman ve bos evimizin, ne olursa olsun, bana hos gelen
taraflar1 vardi.. Halbuki buraya geldim... Emine teyzeler benim Balikesir'deki muhitimden
daha m1 iyiydiler? Ne gezer! Belki bes on misli daha fena... Galip amcamdan Semiha’ya kadar
hepsine bir o0zentilik ¢okmis.. Komsular1 da kendileri gibi.. Dedikoducu, diisiincesiz
insanlar.. Oradan bu tarafa geldim.. Halbuki burada gordiiklerim hepsinden beter.. Ne
Balikesir'de, ne Sehzadebasi’nda bu kadar sagma insanlar yoktur... Hic olmazsa bu kadar toplu
halde yoktur... Asla bunlarin arasinda yasanmaz... Omer olmasa bir dakika durulmaz... Ona da
soylemeli, vaziyetimiz misait olunca hemen baska bir tarafa gitmeliyiz.. Daha tenha bir
yere..."

Bir miiddet durup gozleri daldiktan sonra diistincelerine séyle devam ediyordu:

“Fakat nereye?.. Diinyada yalniz yasanir mi1?.. Ama insan ahbap bulur!.. Kimi?.. Ben nereden
ahbap bulurum? iste Omer’in arkadaslarindan da hoslanmadim... O... Hi¢ hoslanmadim... Acaba
ben kendim mi tuhaf bir insanim?.. Belki beni de etrafimdakiler manasiz bulurlar.. Hatta
sikicl. Ama Omer boyle bulmuyor.. Ya giiniin birinde o da benden sikilmaya baslarsa?..



Eyvah..”

Sol elini ¢aresizlik ifade eden bir hareketle agzina gotiiriiyor ve kendi kendine: “Sus! Sus!”
der gibi avcunun i¢iyle dudaklarini bastiriyordu.

Omer ise, Macide’den sikilmak sdyle dursun, diger taraflarda bunaldik¢a ona gidip derdini
dokmeyi, ona yanaklarini oksatmay1 diisiinerek kuvvet bulmaya, birgok seylere tahammidile
calisiyordu. Dairedeki vaziyetinde hala bir degisiklik yoktu. Ay basina bir sey kalmamisti.
Nifuzlu akrabasimi bir kere daha gormiis, fakat evlendigini cesaret edip sdyleyememisti.
Onun, “Calis; Amirlerinin takdirini, muhabbetini celp et, seni daha iyi bir yere inha etsinler,2%
o zaman ben mesgul olurum!” yolundaki miispet vaadi Omer’in bu cihetten iimidini kirmist.
Senelerden beri bir tiirlii edinemedigi ve artik tamamen vazgectigi dartlfiinun sahadetnamesi
elinde olsa belki daha kolay bir yere kapilanabilir-di... Fakat bu diistince de ona pek kuvvetli
gorinmedi. Bir felsefe mezununa herhangi bir Anadolu sehrinde altmis yetmis liralik
muallimlikten baska ne istikbal vaat ediliyordu ki? Omer Istanbul’dan ayrilmay: aklina bile
getirmek istemiyordu. Buraya biitlin azasiyla, biitiin hiiceyreleriyle®Z baghi bulundugunu
hissediyor ve bunu kendisine karsi soyle izah etmeye calisiyordu:

“Bir fikir adami, kafas1 adamakilli tesekkiill etmeden, Istanbul’dan ayrilamaz.. Kiiltiir
merkezimiz, maalesef, simdilik bir tane.. Ve o da Istanbul.. Disarda dimaglarin inkisafinin
nasil yavaslayip durdugunu goriiyoruz... Tatillerde gelen arkadaslara bir bakmak kafi...”

Lakin, nefsine karsi daha samimi oldugu anlarda bu kiiltiir merkezinin ehemmiyetini
lizumundan fazla biiytittiigiint itiraf etmeye mecbur oluyordu:

“Haydi camim” diye bazan kendisinden daha ¢ok Istanbul 4s181 olan arkadaslaryla
munakasa ederdi:

“Istanbul’dan ayrilmak istemiyoruz, fakat senede kac¢ defa kiitiiphaneye gideriz? Uc bes
cadde ile bir o kadar kahveden baska ne biliriz? Fikir hayati, fikir hayati diyoruz.. En
kabadayimiz bile gevezelikten baska ne konusuyor? Kahve miinakasalariyla zihnimizi inkisaf
ettirdigimizi sanmakla pek akillica bir is yaptigimiza kani degilim... Bizi buraya asil baglayan
bir aliskanlktir... Biz burada maksatsiz yasamay: ve bos beyinle dolasmay tath bir mesgale
haline getirmek yolunu kesfetmisiz... Hepimizi Istanbul’a baglayan sadece bu... Burada insan,
kafasini zerre kadar isletmeden, miitefekkir®® bir kimse olduguna inanmak ve buna
baskalarini da inandirmak imkanina malik... Bu sehrin ve buradaki mubhitlerin dayanilmaz
cazibesi iste bundan ibaret!..”

Biitiin bu dogru diisiincelerine ragmen Omer de kendini bir tiirli bu muhitlerden
ayiramiyordu. Evlenmeden evvel bile, birka¢ arkadasiyla basik tavanh bir meyhanede icki
icerken, diisinmeye baslar ve anason kokulu agizlardan miihim bir eda ile ¢ikan ntikteleri ve
hikmetleri yersiz, gayesiz ve lizumsuz bulurdu. Arkadaslarini hi¢cbir zaman son haddine kadar
sevmemis, hele asla takdir etmemisti. Buna ragmen bircok giinler bu meyhane alemlerini, bu
sacma sapan konusmalari tahassiirle2® hatirliyor, tekrar toplanip oturmak icin adeta uzvi bir
ihtiya¢ duyuyordu.

Macide’yle birlestiklerinin haftasindan itibaren bu istek, icinde yeniden belirmeye



baslamisti. Dairede memurlara, midiire, nifuzlu akrabasina, sagma sapan kayit
muamelelerine veya veznedarin haline igerledigi zaman, karisinin yanina gidip dert yanmak
arzusunun yaninda bir de bu “li¢ bes arkadas toplanip icimizi doksek” temennisi kendini
gosteriyordu. Ciddi meselelerden bahse kalkisanlarin derhal alakasizlik, hatta alayla
karsilasarak susmaya mecbur olduklar1 bu igki toplantilarinda hi¢ kimsenin dert dokmesine
imkan olmadigini biliyordu. Herkesin iyi ve samimi bir niyetle basladigi muhakkakti. Fakat
kafalarin dogru diiriist islemeye alismamasindan dogan bir saskinlik ve bir fikir itimatsizligi
her miinakasayi, her miikdlemeyi derhal soysuzlastiriyordu. Bir seyler diisiinmek ve
diisiindiiklerini birbirlerine sdylemek arzusunu muhakkak ki samimi olarak ve siddetle
hisseden bu gencler, her seye ragmen Umitlerini kaybetmiyorlar ve: “Bu aksam soyle bir
oturup konusalim!” derken, bu konusmanin mitekabil’®® bir hirlasma ve kiiciik diistirmeden
baska bir sey olmayacagini bilmez goriintiyorlardi.

Omer’in boyle toplantilar1 6zlemesinin bir sebebi daha vardi: Dairede eskisi gibi lakayt
duramadigini; kafasini, baskalarinda gorip de giiliing buldugu ekmek parasi diisiincelerinin
doldurdugunu, bir¢ok hitrriyetlerini tahdit etmeye mecbur kaldigin1 hissettikce iptidai bir
isyan duyuyor ve: “Hayir, ben keyfimin istedigini yapmakta daima serbestim!” diye kendini
kandirabilmek icin vesileler ariyordu.

Bir aksamiistii iki ti¢ arkadasinin oturdugunu goriip tesadiifen ugradigi bir birahanede ge¢
vakte kadar kalmasinin sebebi, o kalkmak istedik¢e ¢ocuklardan birka¢inin birden:

“Israr etmeyin!.. Gitsin, karidan dayak yer sonra!” diye soguk sakalar yapmalar1 olmustu.
Omer bu nevi sézlerin salakca oldugunu bilse bile, tahlil edemedigi birtakim hislerin tesiriyle,
onlara ehemmiyet veriyor, hatta ¢ok kere hareketlerini bunlara gore tayin etmeye mecbur
kaliyordu.



XVI

Parasizlik asil en korkung cehresiyle ay basinda kendini gosterdi. Daireden aldig1 maas, ev
kirasiyla Macide’nin muhakkak lazimdir dedigi bir iki takim yatak ve yorgan c¢arsafinin bedeli
cikinca, bir hafta bile dayanmayacak derecede azalmis, emsalsiz bir tasarrufla on giin kadar
idare ettikten sonra ugup gitmisti...

Omer yolda tesadiif ettigi insanlara, dairedeki masa komsularina, tanidik, tanimadik her
insana: “Icinizde benim halimi anlayip yardim edebilecek yok mu?” demek isteyen gézlerle
bakiyordu. Imkansizlik ve sikint1 arttikca daha vahsi calismaya baslayan kafas1 en olmayacak
planlar kurmak, en manasiz arzularla tutusmak hususunda emsalsiz bir kabiliyet
gosteriyordu. Oniinde giden sisman ve iyi giyinmis birini yakasindan tutarak:

“Yaninizda ne kadar paraniz varsa bana verin!.. Ben hirsiz ve haydut degilim... Fakat paraya
muhtacim... Zorla degil, halime aciyarak verin!” demek istiyor, sonra bunun ilk defa goziine
goriindiigi gibi yeni ve hos bir sey olmayip sadece dilencilik oldugunu, yegane yeniligin herifi
yakasindan yakalamaktan ibaret bulundugunu ve bunun da asla muvaffakiyete yardim edecek
bir hususiyet gostermedigini itiraf ediyordu.

Her camekanda gordigt, yuzlerce defa gordigu ve asla sahip olmak istemedigi tiirli tirli
miinasebetsiz esya gozlerinin oniinde bir hayat ihtiyaci kadar ehemmiyet aliyor ve geng
adamin avuclarini yeis ve ihtirasla stkmasina sebep oluyordu.

Bazan bir vapur acentasinin camekanindaki model gemiyi istiyor ve kendi kendine: “Param
olsa derhal bunu alinm!” diyordu. Gozleri her seye: Saray lokmasindan hasir sapkalara, raki
siselerinden giimiis tabaklara kadar her seye dayanilmaz bir hasretle takiliyordu. Bir seyyar
fistikcinin yanindan gecerken parmaklar tablaya dogru gitmek istiyor ve o kendine, terler
icine batarak hakim olabiliyordu.

Bir aksamiizeri eve gelirken Beyoglu'nun biliyllk magazalarindan birinde ucuz satis
yapildigini ve buyik bir kalabaligin birbirini iterek iceri girip ¢iktigin1 gordii. Yaninda on
kurustan baska parasi olmadigi i¢in bir sey alacak degildi. Yalniz, parasi olanlarin emrine arz
edilen bu esyay1 yakindan géormek, misterileri hayretle seyretmek istiyordu. Elinde satin
almak imkdni bulundugu zamanlar asla duymadigi bu arzuya mukavemet edemedi. Dar
kapida sisman kadin viicutlarinin arasina sikisarak iceri girdi.

Adamakill yaz baslamis oldugu icin, herkes terlemisti. incecik ipekli elbiseler giymis
kadinlarin koltukaltlarindan, pismekte olan kiilbasti kokusunu andiran agir ve ezgin bir hava
yayiliyordu. Hepsinin yuiziinde ciddi bir tecesstis ifadesi vardi. Bir¢oklarinin yaninda giden ve
mendilleriyle ylzlerinin terini silen erkekler daha hafif, fakat daha keskin bir koku
nesrediyorlar, fena halde sikildiklarim1 saklamaya liizum gormeden, kanlarina ters cevaplar
veriyorlardi.

Omer agir agir, her tarafa bakarak, her seyi yakindan gormek isteyerek ilerledi. Korkung
derecede slislenmis olan satia kizlar insanin goziiniin icine yalana bir alaka ile bakiyorlar ve



onlerinden gecer geg¢mez tekrar lakayt tavirlarim1 alarak manasiz seylerle ugrasmaya
bashyorlardi. Bir siri esya rastgele ortaya serilmisti. Corap baglarinin yaninda ¢ocuk
tulumlar, lastik toplarin bitisiginde ipekli bluzlar vardi. Omer, magazanin ortalarina kadar
ilerledi. Her seye elini siirtip ¢ekiyor, genis kenarli kadin sapkalarini uzun uzun muayene
ediyor, hamam havlularinin fiyatini soruyordu. Bir aralik biiytik bir tezgahin tizerinde kadin
coraplarn yigilmis oldugunu, bir sirii insanin oraya birikip habire karistirdiklarini gordii.
Yavas yavas sokuldu. Sicaktan ve kalabaliktan terlemisti. Yiizlinii silmek i¢cin mendil aradi,
bulamadi. Gozligiinl ¢ikarip cebine koyarak iki eliyle ytliziinii ovusturdu. Avuclarini kaplayan
yagh ve civik bir his basini dondirdi. Gozligiini tekrar taktiktan sonra ellerini cebine soktu
ve 1slak parmaklarim1 kuruladi. Tezgaha dogru daha c¢ok sokularak terden bugulanmis
gozliklerinin arkasindan ¢oraplara bakmaya basladi. Bir miiddet boyle bekledikten sonra
rastgele bir c¢ift corabi yakaladi ve ¢ekti.

Parmaklarinin arasinda yumusak bir kadife pargasi gibi kayan ince coraplar asagi dogru
sallamiyordu. Saatlerden beri kafasinda yer eden istek tekrar canlandi: “Param olsa bunu alir
Macide'ye gotirirdim!” dedi ve birdenbire, evlendiklerinden beri karisina herhangi bir
hediye, bir tek cigek, bir avu¢ meyve veya bir mendil gotiirmemis oldugunu hatirladi. Corabi
derhal oraya atarak magazadan ¢ikmak istedi. Fakat durakladi. Elinde tuttugu ¢orabin koncu,
terli parmaklarinin arasinda yaglanmis ve lekelenmisti. Bliytk bir telasa diistii: “Ya bu lekeleri
gorurler de ¢orabi bana aldirmak isterlerse!” diye korkuyordu. Etrafina bakindi. Satic1 kizlar
musterilerle ve miisteriler onlerindeki mallarla mesguldii. Bu alakasizliktan istifade ederek
yagh taraflari, gorinmeyecek sekilde iceri kivirmaya calisti. Bu esnada, nasil oldugunu
distinmeye vakit kalmadan, bu uzun, yumusak ve ipekli cismin, avcu iginde buzilip
kayboldugunu fark etti. Eli yorgun bir halde asag1 dogru sallandi. Biitiin viicudunu ani bir ter
kaplamis ve her tarafi titremeye baslamisti. Oldugu yerde mihlanmis gibi duruyordu. Avcunun
icindeki seyi suratle tezgahin tistiine birakip disar firlamak istiyor, biitlin iradesine ragmen
buna muvaffak olamiyordu. Sag koluna felg¢ gelmis gibiydi. Tam elini kaldirirken birisinin
bileginden yakalayacagini: “Nedir bu avcunuzdaki?” diye soracagini zannediyordu. Gozlerini
saskin saskin etrafinda gezdirdi. Bu defa daha c¢ok titremeye ve terlemeye basladi: Birkag
adim ilerisinde duran uzun boylu, kirmizi yizli, saglar1 simsiki arkaya taranmis bir adam
gozlerini dikmis, sert sert ona bakiyordu. Bunun magazanin kontrole memur adamlarindan
biri oldugunu hemen tahmin etti. Lakayt gortiinmeye calisarak sol eliyle ¢corap yiginin
karistirmaya basladi. Ara sira goziiniin ucuyla yanina bakiyor, uzun boylu adamin hala orada
bekledigini anliyordu. Miisterilerden birka¢i da yani1 baslarinda manasiz bir sekilde duran bu
garip delikanhiy1 siizmeye baslamislardi. Omer biitiin iradesiyle bir hamle yapt1 ve avcunda
corap bulunan sag elini pantolonunun cebine sokarak agir adimlarla diger kisimlara dogru
ilerledi. Uzun boylu adam hala oldugu yerde duruyor ve baska taraflara bakar goriintiyordu.
Buna ragmen, Omer onun gozlerinin gizlice kendini takip ettigini zannetti. Kapiya dogru
yaklastikca adimlarini hizlandirdi. Sokaga ciktig1 zaman adeta kosuyordu. Aksam olmaya
baslamisti. Stiratle saga sola giden otomobillere ve tramvaylara ehemmiyet vermeden derhal
karsi kaldirima gecti. Kalbinin ¢arpintisi dayanilmayacak kadar artmisti, arkasinda ayak
sesleri duyduke¢a hizlaniyordu, nihayet yan sokaklardan birine sapti ve adamakilli kosmaya
basladi. Burasi dar ve dik bir yokustu. On bes yirmi metrede bir donemec yapiyor ve yiiksek
bahcge duvariyla karanlik evlerin arasinda kayboluyordu. Daha fazla gidemeyecegini anlayarak



bu duvarlardan birine dayandi ve kesik kesik nefes almaya basladi. Gogstliniin sol tarafi
dogrudan dogruya uzvi bir aci ile burkuluyordu. Gozleri, arkasindan gelenleri gérmekten
korkarak, yerin bozuk kaldirnmlarina dikilmisti. Pantolon cebindeki sag elinin zonkladigim
hissetti. Parmaklari sikilmaktan agrimaya baslamisti. Yavasca kolunu kaldirdi ve bej rengi bir
kadin ¢orabinin kon¢ kisminin bir karis uzunlugunda avcundan firladigin1 ve sallandigim
gordiu. “Eyvah, beni muhakkak gordiler.. Bu, cebimden disariya da sarkmistir!.” diye
mirildandi. Bir iki adim kadar duvardan ag¢ilarak kolunu gerdi ve avcundaki yumusak maddeyi
yukariya dogru firlatti. Top halindeki corap havada acilarak yiiksek bahge duvarinin iistiine
kadar ¢ikmis, fakat oray1 asamayarak tepede kalmis ve sokaga dogru sallanmaya baslamisti.
Omer bu son irade cehdinden{®} sonra daha fazla dizlerinin iistiinde duramadi ve oraya,
aralar1 camurlu taslarin tstiine ¢okerek, biraz evvel caldig1 ve simdi duvarda hafif hafif iki
tarafa ucan ¢orabin altinda, gozlerini kapadi.

% k% %

Tekrar kendine geldigi zaman, vaktin ne kadar gectigini bilmiyordu. Yalniz ortalik tamamen
kararmis ve karsi siradaki evlerin pencerelerinde sari i1siklar belirmisti. Biraz kimildad.
Taslar oturdugu yerleri acitmisti. Teri sogudugu i¢in ¢amasirlari, bilhassa yakasi viicuduna
1slak 1slak yapisiyordu. Siiratle kalkti. Gozlerini duvarin list kismina ¢evirmeye cesaret
edemeyerek caddeye dogru ylrudi.

Evde Macide'yi kendisini bekler buldu. Gen¢ kadin, pencerede durarak arkasimi kapiya
dénmiis, disarn bakiyordu. iki eliyle pencerenin mandalim yakalamis ve cenesini koluna
dayamisti. Pek az bir kismi1 gortilen ytizi soluk ve endiseliydi. Kapinin agildigini duyar duymaz
geri dondii. Omer giilimsemek ve sakin olmak isteyen bir tavirla:

“Ge¢ mi kaldim?” diye sordu.
Macide kisaca:

“Hayir!” dedi. Sonra karsisindakine dikkatle bakmaya basladi. Omer masaya yaklastig1 icin
tepeden vuran 151k alnini ve yiiziinii aydinlatiyor ve yeni gectikleri bu odanin digerine nazaran
biraz daha biytlkce olan kirmizi1 abajuru terli saglarina kizil denilecek pariltilar veriyordu.
Eliyle cektigi bir iskemleye dermansizca ¢oktli ve basi dniine diistii. Onu hi¢ ses ¢ikarmadan
gozleriyle takip eden karisi, bir adim sokularak:

“Hasta misin?” dedi.
“Bilmem?”

Macide daha ¢ok yaklasarak onun saglariyla oynadi. Sonra, kii¢tik fakat hazin bir giilimseme
ile:

“Sen son glinlerde biraz tuhaf oldun!” dedi.
“Ne gibi?”

Macide bir miiddet disiindi: Evet, ne gibi? Bunu kelimelerle ifade etmek olduk¢a giigtii.
Yalmz Omer’in halindeki degisiklik ihmal edilecek gibi degildi. Gozliiklerinin arkasinda



miitemadiyen kipirdayan gozleri ara sira dahyor, elleri sofra ortiileri ve buna benzer seylerle
sinirli sinirli oynuyordu. Macide onun sorulan seylere biraz ge¢ cevap verdigini, hatta bazan
cevap vermeyi biisbiitiin unuttugunu fark ediyordu. Karisiyla olan konusmalarinda, hatta onu
kucaklamalarinda bile, garip bir telas, acele isi olanlara mahsus bir sabirsizlik vardi. Bunlarin
hepsi Macide’'nin goziiniin 6niinden gecti, fakat hi¢gbirini soylemeye karar veremedi. Sadece:

“Cok tizuldigiinti goriiyorum... Neden?.. Her sey yoluna girer... Parasizlik bu kadar korkung
bir sey mi? Bak, bugiine kadar a¢ kalmadik... Bir kolayini bulacagiz elbette...”

Omer basini kaldirarak karisina bakti. Macide bu bakislarda haince, hatta diismanca bir
seyler bulundugunu zannetti ve titremeye basladi. Omer yerinden hafifce kalkti, iki kolunu
masanin ustiine koyarak ileri dogru uzandi. Gozleri biiziilerek ve dudaklari incelerek sordu:

“Bu sozlerde samimi misin?”

Macide sasirmisti. Kocasinda simdiye kadar hi¢ gérmedigi bu hal, onu adamakilh
urkiitityordu. Bagirir gibi:

“Ne diyorsun? Ne diyorsun? Omer!.. Ciddi mi yapiyorsun?” dedi.
Omer hi¢ kimildamadi, aymi sekilde ve teker teker sordu:

“Benim halimde gordiigiin degisikligin sadece parasizliktan geldigini samimi olarak mi
zannediyorsun?”

Macide gozleri yerinden firlayarak karsisindakine bakti. Bir adimda masaya geldi ve aynen
Omer gibi dirseklerini dayayarak basini1 ona yaklastirdi. Kendine hakim olmasini bilen bir
insanin sesiyle, fakat merak ve heyecanini saklamadan:

“Nasil?” dedi. “Baska sebepler mi var? Nicin soylemiyorsun? Yoksa artik her seyi bana
acmaya liizum gérmuyor musun?”

Omer aym 1srar eden bakislarla gozlerini karisina dikmisti. Hafif bugulu ve Kkirli
gozliklerinin arkasinda sanki bir sey yaniyordu. Agz1 simsiki kapali, disleri kilitli, dudaklar
yapisikti. Biitiin dikkatini Macide’nin heyecanh fakat her seyden habersiz yiizline dikmisti: Bir
seyler okumak, bulmak, sezmek, yakalamak ve.. ezmek istiyordu. Macide yavasca elini
uzatarak Omer’in bilegini yakaladi.

Bu sirada geng¢ adam zavalli kadinin yiiziinde ve gozlerinde stiphelerini kuvvetlendirecek
hicbir sey bulamadigi icin mahcup, tekrar iskemlesine ¢Oktii. Ellerini tamamen
karsisindakinin iradesine terk ederek alnini masanin kenarina dayadi ve fevkalade stratle
diistinmeye basladi:

“Herkesten korkuyorum... Bunun neticesi olarak herkesten stliphe ediyorum. Fakat bu
dereceye kadar nasil diistiim? Macide’'nin samimi olmamasi ihtimalini nasil oldu da aklima
getirdim? Benimki aptallik! Kiz ne bilsin? Benim ne ¢irkef oldugumu, ne haltlar karistirdigimi,
ne tehlikeler atlattigimi nereden bilsin? Her miicrim2! ruhlu insan gibi ben de vehimlerimin
oyuncagl olmaya baslhiyorum. Magazadaki herif benim yaptigimi gérmiis, hatta siiphelenmis
olsa derhal yakama sarilirdi. -Herhalde kilik kiyafetim pek itimat verecek soydan degildi-



Halbuki ben eve gelinceye kadar onu arkamda zannettim. Sonra beni beklemekten baska
kabahati olmayan, benim kepazeliklerimin, ruhumun c¢irkefliginin yiizime ve tavirlarima
vuran akislerini insan1 aglatacak kadar masum bir sekilde tefsir eden, benim sirf parasizlik
ylziinden bir tuhaf oldugumu séyleyen karima ben nasil muamele ediyorum. Zannediyorum
ki, her seyi bildigi halda benimle oyun oynuyor, zavalliligimla egleniyor. Eyvah!.. O beni
kurtarip temizleyecek derken galiba ben onu kendi ruhumun korkung diinyasina ¢ekecegim...
Fakat... Fakat benim ne kabahatim var? Ben hangi fena maksadin kurbaniyim sanki? Hig... Bir
kere parasizligin biisbiitlin tesirsiz oldugunu nasil sdylerim?.. Her seyin baslangici o... Sonra
icimdeki bu melun seytan.. Her seyi imkansizlig1 nispetinde bana cazip gosteren, beni
olmayacak seylerin hasretiyle kavuran bu korkung his... Ben ki biitiin 6mrimde hi¢cbir maddi
arzu duymamayi1 kendime gurur vesilesi yapmak isterdim... Bir kadin ¢orabi... Aman yarabbi...
Bir corap... Hayir.. Boyle degil.. Ben ¢orap falan istemedim.. Orada garip, benim elimde
olmayan bir sey oldu... Parmaklarimin teri... Insanin avcunda kayboluverecek kadar ince bir
sey... Peki, neden yerine birakmadim? Muhakkak ki ruhumun benim géziimden kacacak kadar
uzak koselerinde bir seytan sakli... Beni oyuncak gibi kullaniyor... Bunlar1 Macide’ye nasil
anlatayim?.. Suratima tukirtverir.. Fakat bu olur mu? Herhangi bir seyi ondan saklamak
dogru mu? Ben ni¢in onu alip buraya getirdim? Ruhlarimizin ayn taraflar kalacak olduktan
sonra ni¢in bu kilfete girdim ve onu neden bu derdin icine soktum?..”

Diistuinceleri dagilmaya, manasizlasmaya baslamisti.. Bugiinkii hadiselerden sonra
kafasinin dogru diirust isleyecek hali yoktu. Basini kaldirdi ve hala karisinin avuglar iginde
duran ellerini ¢ekti. Gozleri karanliga alistig1 i¢cin simdi kamasmiyordu. Biraz boyle durdu.
Sonra yorgun yorgun karisina bakti ve hi¢ beklemedigi, bu kadar vukuattan sonra bu ruh hali
icinde imkansiz buldugu halde ytuziindeki adalelerin kimildamak ve giilimsemek istediklerini
fark etti. Kendini 1lik bir suya birakir gibi bu arzuya teslim oldu.

Macide'nin yiizi de derhal aydinlanmisti. Buna ragmen heniiz devam eden bir endise
ifadesi her halinden belli olmaktaydi. Omer’e sokuldu:

“Her seyi, buitiin kafandan gecenleri, biitiin dertlerini bana ne zaman soyleyeceksin?” dedi.
“Biisbiitiin bana yabanci seyler diistindigiini ve bunlarin elinde kivrandigini goriiyorum.
Bunlar uzaktan seyretmek hos bir sey degil!”

Cok yumusak ve tath olmak isteyen sozlerinde biraz, hatta bir hayli sitem bulundugu
Omer’in kulagindan kagmadi. Derhal kizacakti. Kendini toplayarak:

“Hakkin var.. Sana her seyi soylemek, biitiin miinasebetsiz taraflarimi1 oniine dokmek
lazim... Yalniz benden..” Burada bir middet durdu ve kelime aradi. Nefret edersin, korkarsin,
igrenirsin... gibi tabirler ona belki dogru, fakat ¢ok siddetli goriintiyordu. Her seye ragmen,
nefsi hakkinda kullanacagi sozlerin 6l¢lisiine dikkat ediyordu. Bir an i¢in bunun liizumsuz ve
sacma bir gururdan geldigini diistindii ve derhal keskin ve inatg1 bir ifade ile biitiin kelimeleri
bir arada siralayiverdi:

“Yalniz benden nefret edersin, tiksinirsin, korkarsin, diye cesaret edemiyorum!..”

Macide inanamayarak ona bakiyordu. Yavasca:



“Zannetmem!” dedi. Sonra izah etmek ister gibi ilave etti:
'"

“Boyle korkuncg seyler yapmis olacagini zannetmem

Omer’in derhal yiizii degisti. Bir miiddet evvelki hasin tavrim alacaga benziyordu.
Mirildandi:

“Demek boyle seyler yaptigimi sana soyler ve inandirirsam...”

Devam edemedi. Gene miinasip bir kelime bulamiyordu. Macide de dntline bakiyor ve ona
yardim etmiyordu.

Uzun siiren bu siikiit devam edecek gibiydi. Kap1 vuruldu. Ikisi birden baslarini ¢evirdiler.
Hicbirisi, “Gir!” demeden kapi aralandi ve Nihat goriindii. Omer yerinden kalkarak ona dogru
yurudu:

“Ne istiyorsun?”

Nihat durakladi. Sonra giilerek:

“Pek kibar bir istikbal edis3! dogrusu!..” dedi.

Omer 6ziir diler gibi:

“Hayir canim, onun i¢in degil; gece yarisi bir sey mi oldu diye merak ettim!”

“Ne gece yaris1? Saat daha dokuza bile gelmedi. Seninle biraz konusmak, hatta hanimefendi
musaade ederse biraz beraber cikmak istiyordum!”

Macide've déndii. Gen¢ kadin goézlerini baska tarafa c¢evirdi ve omuzlarim silkti. Omer
karisina bakmadan:

“Peki, geliyorum!” dedi. Sonra Macide’ye sordu: “Mitisaade eder misin?”
Macide basiyla evet isareti yapti.

iki gen¢ hemen ciktilar.

* %k %

Nihat daha merdivenlerdeyken Omer’in kolundan tutarak: “Bize para lazim azizim!..” dedi.
“Bana da lazim!”

“Sana keyfin icin lazim... Bize gayelerimiz i¢in, yapacagimiz isler i¢in lazim!”

Sokakta birka¢ adim yiiriidiiler. Omer dalgindi. Yavas yavas kendini toplamaya calisarak:

“Nereye gidiyoruz?” dedi. “Para bulmaya m1? Adam mi1 soyacagiz? Ev mi basacagiz?” Sonra
dislerini sikarak garip bir sekilde giildii ve daha ziyade kendi kendineymis gibi mirildandi:

“Bunlar1 yapabilecek hale geldim ¢tink...”

Nihat ona merhametle baktr:



“Sen hic¢ fena bir ¢ocuk degilsin!.” dedi. “Senden istifade edilebilirdi. Hayatin1 bu salakga
gidisten ayirman ve ona daha manal bir istikamet vermen, daha biiytlik hedeflerin pesinde
kosman mimkiindii.. Fakat sen istemiyorsun.. Sana aciyorum.. Sen bodyle postane
koselerinde li¢c bucuk kurusa memurluk yaparak ev beslemeye ugrasacak adam misin?” Eliyle
Omer’in basini diirttii:

“Bu kafa biusbiitiin baska isler becerebilir.. Sen kendini ziyan ediyorsun, halbuki buna
hakkin yok!.. Madem ki herkes gibi degilsin, onlardan daha akilli, daha tstiinsiin, onlara
hiikmetmek hakkin, hatta vazifendir. Yalniz bunu istemen lazim. Her seyi feda edebilecek
kadar siddetle istemen ve biitiin arzularim bir tek gayeye: Insanlara hiikmetmek, onlarin
basina ge¢cmek gayesine hasretmen lazim. Sonra senin gibi hayallerle, cocuk¢a, daha dogrusu
kadinca hislerle ugrasmak da insani berbat eder. Hayatini nasil olup da bir kadina bagladigina
sasiyorum. Kadin bir oyuncaktan baska nedir? Erkek, tam manasiyla erkek ol.. Erkek sert,
hasin, aciz hislere yabanci, sadece kuvvete tapan mahluktur. Diinyaya bizim gibi insanlar
kendi kafalarinda tasavvur ettikleri sekli vermeli ve koyun siirtistinden farki olmayan halk ise
sadece tabi olmalidir. Bunu sabit fikir halinde kafana yerlestirir ve maddi, manevi biitiin
kuvvetlerinle bu yolda ¢alisirsan muhakkak gayene varirsin... Muvaffak olmamak ihtimali pek
azdir; belki de hi¢ yoktur...”

Omer ona yandan bir géz atti. Nihat'in bu kadar kendinden gecerek zirvaladigini ilk defa
goriyordu:

“Hasta misin kardesim?” diye sordu.
Nihat onun girtlagina sarilacak gibi ellerini kaldird1 ve homurdandi:

“Aptal. Ben de seni adam yerine koydum da konusuyorum. Sen bizim aramiza giremezsin
ki?”
Omer bu istihfaf? dolu sézlerden alindu:

“Ne miinasebet!” dedi. “Yalniz senin gibi sogukkanli bir insanin bu derece hararetlenmesine
sastim! Ne malum, belki ben de senin fikirlerinden bir¢oguna istirak ediyorum?”

“Ciddi mi soyliyorsun?”

“Ne bileyim? Herkesten daha tistiin olmak fena bir sey degil... Fakat bu meseleler lizerinde
hi¢ disinmedim ki!.. Bence insanlara hiilkmetmek arzusu manasizdir.. Etrafimiz o kadar
cirkefle dolu ki, temiz kalmak icin bir tek care kendi diinyamiza c¢ekilmek ve mubhitle, hig
olmazsa manen, alakamizi kesmektir!”

“Sus, gene 0 manasiz hiilyalarina basladin!.. Nasil alakani kesersin? Topraga bagh oldugunu
unutma ve benimle konusurken liitfen esrarkesce fikirlerini kendine sakla!”

Omer uzun zaman cevap vermedi. Nihat kendi sozlerinin ona tesir ettigini zannediyor,
halbuki Omer bu anda biisbiitiin baska seyler diistiniiyordu.

“Hakikaten ¢irkef mahluklanz! Ne yiizle, hangi cesaretle temiz kalmaktan, kendi diinyamiza
cekilmekten bahsediyorum? Ben... Ben... Ne suratla?.. Sonra bu Nihat neler yumurtluyor? Onun



her sagmaligin1 bilirdim ama, biytiklik delisi oldugunu simdi 6greniyorum. Diinyaya
hiikmetmeye hazirlaniyormus! Diinya kim?.. Benden baska diinya var mi1? Herkesin bir tek
diinyasi vardir, o da kendisi... Ust tarafiyla alakadar olmaya bile degmez... Zeki olmak, kuvvetli
kafa ve bilgi sahibi olmak neye yariyor? Bizi istedigimiz saadete gotiiremedikten sonra...
Zekamiz olmasa daha iyiydi. Otlar, hayvanlar, bulutlar ve kayalar gibi yasamak bana daha
saadet verici, daha yorgunluksuz, daha manal geliyor.. Fakat bunlar1 Nihat’a s6ylemenin
faydasi yok... Benden ne istedigini 6grenip eve doneyim... Macide merak ediyordur!”

Birdenbire yiiregi carpmaya basladi:

“Ben ne yaptim? Eyvah!.. Ne utanmaz ve diisiincesiz adamim!.. Beni bekleyen karimi bin
tirli sefil siiphelerle sasirttim, kendi ruhumun pis taraflarindan onu mesul etmeye kadar
vardim, sonra, bir sézle gonliinii bile almadan bu serseriye uyup tekrar disari firladim. Beni
yemege bekliyordu. Kirmizi abajurun altinda karsi karsiya cay igecektik... Parasizligimizdan
bahsedip biraz tziilecek, birbirimizi avutmaya c¢alisarak biraz giiliisecek ve nihayet
birbirimize sarilarak yar1 a¢ midelerimizle yataga girecektik.. Biitiin bunlar Nihat'in
sacmalarini dinlemekten... magaza camekanlarina kurtlar gibi parlayan gozlerle bakmaktan ve
cilginca arzularin oyuncagi olmaktan iyidir... Ne isim var benim burada!..”

Nihat'a dondi:
“Ben eve donmeliyim. Macide yemege bekliyor!” dedi.
Nihat onu kolundan yakaladu:

“Sen benim en iyi arkadasimsin, Omer!” dedi. “Ister fikirlerimi kabul et, ister etme, bana
yardim etmelisin... Bize para lazim!”

“Delirdin mi? Benim para bulabilecegimi nasil tahmin edebilirsin? Sonra bu paray1 nereye
sarf edeceksiniz?”

“0 kadar derin sorma... Yalniz sen biliyorsun ki, birtakim mecmualar ve ufak tefek de olsa
kitaplar nesrediyoruz... Genglik bizimle beraber, fakat fakir! Cok kere bu kitaplar1 bedava
vermeye mecbur oluyoruz.. Mecmualar ayda bir hi¢ olmazsa birkag yiiz lira eritiyor... Halbuki
susamayiz.. Diismanlarimiz var, onlar1 cevapsiz birakamayiz.. Insaniyet, hak, adalet gibi
sozlere dayanarak gengligi zehirlemek isteyen cereyanlarla miicadeleye mecburuz... Bunlarin
hepsi paraile olur... Sen bize para bulabilirsin...”

Omer onun soziinii kesti:

“Bir siiri mecmua ¢ikardiginizin farkindayim... Bereket versin ben aranizdan ayrildim.
Fakat etrafina topladigin o bicare delikanlilar, imzalarini matbu{®} olarak gorebilmek icin,
babalarindan aydan aya gelen birka¢ kurusu sana memnuniyetle verirler! Ne diye baska
yerlere basvuruyorsun?..”

“Birak gevezeligi!.. Harcliktan artirma parayla ciddi is ylurumez...”
Biraz durdu, sonra karar vererek Omer’i omzundan yakaladui:

“Su senin veznedar bize para bulabilir!”



“Kagik!”
“0O bize para tedarik edebilir... Hem de istedigimiz kadar... Bes yiz lira... bin lira...”

“Hemen yarin arzunuzu kendisine soylerim... Bankadan alir; istediginiz yere birakir. Yalniz
tehdit mektubunu yazip bana verin...”

“Ne zannettin ya? Elbette tehdit edeceksin... Onun i¢in buyuk bir fedakarlik degil ki... Ha iki
yuz lira, ha iki bin lira... Hepsi ihtilas,® hepsi ayn1 ceza... Vazifesinde kaldig1 kirdir... Boyle
seyler bazan senelerce, bazan hi¢ meydana ¢ikmayabilir... Fakat biz onu ihbar edersek derhal
gider. Anliyor musun? Bu fena bir hareket degildir.. Clinkii kendi sahsi menfaatimiz igin
yapmiyoruz... Bunu adi soygunculukla karistiracak kadar sersem degilsin herhalde... Unutma
ki, biz yluksek bir gaye icin vasita bulmaya c¢alisiyoruz, kendi adi ihtiyaglarimiz i¢cin mendil,
corap almiyoruz!”

Omer birdenbire sapsarn kesilerek arkadasini yakaladi. Caddenin 1siklan altinda parlayan
ylziinl ona yaklastirip gozlerinin icine bakarak sordu:

“Nereden biliyorsun? Rezill. Ne zamandan beri benim pesimdesin? Anlasildi.. Sen

'"

veznedari degil, beni tehdit etmek niyetindesin!.. Ama yagma yok!..
Nihat saskin bir halde durakladi ve sapsar yiizii ani sekilde terlere gémiilen Omer’e bakti:
“Itiraf ederim ki, su anda seni anlamiyorum... Simdi ben sorayim: Hasta misin?”
Omer gozlerini yere indirdi:
“Birak beni... Hastayim... Eve donecegim!” diye homurdandi.
Nihat israr etmedi. Arkadasinin hali onu korkutmustu. Sadece:

“Sozlerimi unutma, tizerinde diisiin!.. Hayatta kendine layik olan mevkii almakicin her tiirli
careye basvurmak mesrudur. Modasi ge¢mis ahlak kaidelerini unut!..” dedi ve elini uzatmadan
ayrildi,

Omer bir miiddet onu arkasindan seyretti. Bes on adim ilerideki kahvelerden birine
girdigini gordu. Orada camekanin arkasinda oturan kir sa¢ch bir adam derhal yerinden
kalkarak Nihat’1 karsiladi ve kendi masasina ¢agirdi.

Omer, bu adamin, bir miiddetten beri Nihat'la siki fiki ahbaplik eden mahut tatar suratl
herif oldugunu gordi. Gegenlerde bir yerde ismini de soylemislerdi, fakat su anda
hatirlayamiyordu. Onu yakindan taniyan biri, umumi harpten sonra diinyanin muhtelif
yerlerinde tesekkiil eden ve birka¢ ay veya birka¢ sene sonra batan kiicik ve uydurma
devletlerden birinde reislik, yahut nazirlik yaptigin1 ve o zamandan beri serglizestler icinde
surada burada dolastigin1 anlatmisti. Omer, Nihat'in bu adamla ne alisverisi olabilecegini
distinerek evin yolunu tuttu.



XVII

Macide’yle Omer’in hayati birka¢ giin daha bir fevkaladelik gostermeden gecti. Omer son
giinlerin buhranindan kendini toplamak ister gibi bir stkit ve dalginlik icindeydi. Onun
hallerindeki anlasilmaz taraflari, garip, hiddet ve huiziin nobetlerini mazur gormek ve aslinda
fevkalade iyi bir insan oldugunda siiphe etmedigi delikanliya herhangi bir sekilde faydal
olmak isteyen Macide, biitiin zekasi ve dikkatiyle onu avutmaya, sikintili hayatlarini kocasina
biraz iumit dolu gostermek icin ¢careler aramaya calisiyordu.

Fakat, hi¢ beklemedigi bir hadise kafasini ve ruhunu altiist etti ve gozlerini bir miiddet i¢in
Omer’den ayirmasina sebep oldu. Bir aksamiistii Omer eve erken dénmiisii. Yiizii giiliiyor ve
gozleri, verilecek iyi haberi olan bir insan gibi parliyordu. Macide onun bu halinden birtakim
biiyiik miijdeler sezmek istedi, hatta Omer:

“Bu aksam yemek yemeyelim... Arkadaslarla hep beraber saza gidecegiz... Davet ettiler!”
dedigi zaman biraz da hayal siikiituna ugradi. Bunu saklamayarak:

“Ben daha baska, daha sevingli bir haberin var sanmistim!” dedi.

Omer bu soze icerledi, fakat sonra karisinin hakli oldugunu diisiinerek giildii:
“Daha ne olacak!.. Sen galiba benim miidiirliige terfiimi bekliyordun!”
“Hayir... Bilmem... Kimlerle gidiyoruz?”

“Oldukca kalabalik... Beni su gecenlerde gordugun Profesor Hikmet davet etti. ‘Bu aksam
saza gidecegiz, sen de gel!.’ dedi. Ben param olmadigini sdyledim, hemen azarladi: ‘Bak ettigi
lafa!l.. Hanimefendiyle beraber misafirimsiniz!.! dedi. Ben bu heriften hoslanmam ama, iyi bir

'"

insan oldugu da inkar edilemez. Hadi, hazirlan!..

Macide bavulunda getirip simdi aynali dolaba sira ile astig1 ti¢ kat elbisesinden birini,
visneclrigi renginde ve yakasi kadife pargalariyla siislii bir ytlnli elbiseyi giymeye karar
verdi. Yaz ortasinda yunlu giymek biraz garip olacakti, fakat Balikesir'den buraya geldigi
zaman kis baslangiciydi ve yalniz bu mevsim icin elbise diktirmis ve satin almis, yazlik elbise
parasi istemeye vakit kalmadan malum vakalar birbirini kovalamisti.

icini cekerek bu kadifeli entariyi giydikten sonra bir iskemleye oturdu; bacak bacak iistiine
att1 ve fevkalade bir itina ile goraplarimi dikti; bunlar1 giyerken topuklarini asagiya cekti ve
boylece dikisli yerlerin iskarpinden disarida kalmamasini temine calisti.

Sa¢larinmi 1slatmadan taradi. Mevcut bir tek sapkasini eline alip garip garip seyrettikten
sonra bas1 agik gitmeye karar verdi. Beraberce ¢iktilar. Ortalik yeni kararmisti. Vaktin hentiz
erken oldugunu dustinerek biraz caddelerde dolasmaya karar verdiler.

Kalabalik caddeden ayrilip biraz daha genis, biraz daha agach ve biraz daha tenha yerlere
gelince yaz mevsiminin bunalticl sicaginda da giizellikler bulunabilecegini fark ettiler. Omer
mirildandi:



“Nicin sik sik ¢ikip gezmiyoruz? Ben postanede, sen madamin yemek kokulu pansiyonunda
tikilip kalmaktan ciirtiyecegiz... Her aksam biraz dolagsmali!”

Macide cevap vermedi. Omer’in yiiziinii yandan seyretmeye dalmisti. Onu iki ay kadar evvel
gordigu ilk glinden bu ana kadar basindan gecgenleri stiiratle bir daha yasamak istiyordu.
Yaninda ytiriiyen ve bir zamanlar kendisini sarhos eden sesiyle konusmaya baslayan bu
delikanhya ne kadar bagh oldugunu hissetti.

Saglar1 gene alnina dokiilmiistii. Gozliikleri gene kirli ve konusan dudaklari gene giizel, ¢cok
glizeldi. Her seye, bu kisa beraber hayatin 6grettigi biitlin giicliiklere ragmen onu adamakill
seviyordu. Herhangi bir sebebin kendini ondan ayirabilecegini tasavvur etmek bile elinde
degildi. Kendi kendine:

“Bu ¢ocugun tahammiil edilemeyecek hicbir fenalig1 olamaz. Ben onun her yaptigin1 hos
gorebilirim..” diyordu. Tekrar siikiita dalmis olan Omer’in kolunu sikti. Géz goze bakistilar.
Heyecan ve istekten genc kizin dudaklan titriyordu. Omer hicbir seyin farkina varmayarak.

“Eel.. Epey dolastik; artik gidelim!” dedi.

Taksim’le Harbiye arasinda sira sira dizilen sazl bah¢elerden birine girdiler. Uzun ve kumlu
bir yolu gectikten sonra kulaklarina hafif bir vizilt1 ve sonra ince bir kadin sesi geldi. Ortalig
papatya tarlasi gibi kaplayan beyaz ortilli teneke masalarin etrafi irili ufakli, kadinh erkekli
bir insan kalabalig ile dolmustu. Genis kenarh sapkalarini beyaz eldivenli elleriyle diizeltmeye
ve etrafi gozden gecirmeye calisan sisman ve yash kadinlarin yaninda on li¢ on dort
yaslarinda mahcup, fakat baz1 hallerinden hayati, hatta annelerinden ve babalarindan iyi
bildikleri anlasilan geng¢ kizlar oturuyorlar ve icabina gore ¢ocukea, icabina géore hanimca
cilveler yapacak kadar hiinerli olduklarini ispata calisiyorlardi. Daha ufak yastaki oglan
cocuklar can sikintisindan ve arsizliktan ya annelerine, ya ablalarina musallat oluyorlardi.
Erkekler ise, saz dinlemeye asla vakit bulamayarak veya buna liizum gérmeyerek, ha bire
garsonu cagiriyorlar, boyunlarin1 uzatip etrafi arastiriyorlar, elleriyle mechul istikametlere
isaret ediyorlar, ara sira, herhalde yorgunluk fasilalarinda, onlerindeki hesap pusulasini
dikkatle ve bir daha gozden geciriyorlar, ani bir stiphe ile sofra halkina:

“Baksaniza!.. Biz ka¢ porsiyon kasar getirtmistik?” diye soruyorlar ve cevap beklemeden
tekrar hesap pusulasina veya garson taharrisine dontiyorlardi.

Bekarlardan ibaret baz1 masalarda vaziyet daha baskaydi. Kafay1 ceken herkes sahsina dair
bir laf agmis, alabildigine anlatiyor, falan hanendeyle gecirdigi maceraya, arkadas canlisi
olduguna veya filan hergeleye neden kizdigina dair kitap dolusu tafsilat veriyordu. Vakit
heniiz pek ge¢c olmadigl icin ekseriyet gevezelik edenlerdeydi ve agir agir kafa sallayarak
arkadasini dinler goziiken ileri merhalede sarhoslara pek tesadiif edilmiyordu.

Buraya saz dinlemek icin gelmis hissini verenler, calgi calanlarin hemen burnunun
dibindeki birka¢ masayi isgal eden yaslica zatlardi. Beyaz saglarini ihtimamla taramis olan ve
kibar kibar icen bu efendi kilikli adamlar bazi sarkilar ¢alindig1 ve sdylendigi sirada gozlerini
kapayarak hatiralarin denizine daliyorlar ve her sarkidan sonra, ihtiyarliktan tist kisimlarini
lekeler ve ciller saran elleriyle uzun uzun alkishyorlard.



Macide ile Omer bulunduklar yerden etrafa bakinarak kendilerini davet edenlerin masasini
aradilar. Higbir tanidik ¢ehre gériinmiiyordu. Birka¢ adim ilerlediler. Sikisik masalarin ve
iskemlelerin arasindan gecerken garsonlar onlari mevcut olmayan masalara is olsun diye
davet ediyorlar ve derhal ortadan sivisip gidiyorlardi. Omer, Macide'ye:

“Galiba hentiz gelmemisler!” dedi.
Karisi: “Bu bahge oldugunu iyi biliyor musun?” diye sordu.
“Herhalde... Aklhmda boyle kalmis!..”

Bu sirada uzakta, sazin hemen oniinde oturan kalabalik bir gruptan birisi kalkarak onlara
elini sallamaya basladi. Omer derhal Macide'yi diirttii:

“Buradalar galiba... Bizim sair Emin Kamil isaret ediyor. Haydi, oraya dogru bir hamle
edelim!”

Kar1 koca yaklastiklar sirada onlar1 ¢agiran grupta bir hareket oldu. Dért bes masanin yan
yana getirilmesinden hasil olan uzun sofrada iki kisilik bir yer a¢ildi. Macide oradakilere teker
teker takdim edildi. Garsonlara yeni kadeh, catal vesaire 1smarlandi. Omer kendisine
gosterilen bu ikrama hayret ediyordu. Tesekkiir eden gozlerle etrafina bakindi; hep uzaktan
yakindan tanidigi kimselerdi. Yalniz Profeséor Hikmet'in yaninda oturan iriyari, ablak yuzly,
lacivert elbiseli ve elmas kravat igneli zat1 hi¢ gormemisti. Hakimane konusmasi ve saglari
dokiilmiis bagini ara sira sol eliyle sivazlamas1 mithim adam oldugunu gosteriyordu. Omer sag
tarafinda oturan muharrir ismet Serif’e:

“Kim bu zat?” diye sordu.
Bir seye canm sikilmis gériinen ve miitemadiyen dniine bakip raki igen Ismet Serif:
“Tanimiyor musun? Muharrir Hiiseyin bey...” dedi ve basini cevirdi.

Omer, muharrir Hiiseyin bey diye birini hatirlayamadi. Solunda ve Macide’'nin étesinde
oturan Profesor Hikmet'e dondii:

“Kim bu adam yahu?”
Profesor Hikmet yanindaki mihim zata duyurmak istemeyerek:

“Demin tanistirdik ya!” dedi. Sonra, daha yiiksek sesle tafsilat verdi. Omer biraz diisiindii.
Bu Hiiseyin imzasini bazi gazetelerde agirbash edebiyat tenkitlerinin ve estetik makalelerinin
altinda gorduigu aklina geldi. Fakat asil sohreti, daha dogrusu kudreti, muharrirliginde degil,
isgal ettigi miihim mevkideydi. Biitiin konusmalarinda ve hareketlerinde biiyiikce bir memur
olmanin verdigi salahiyet ve hiirriyet kendini gosteriyordu. Her s6ziini, karsisindakilere
silahtan tecrit eden bir giilimseme ile bitiriyor ve kendisine yapilan itirazlarn dinlememek
suretiyle ret ve cerh ediyorduf®Z,

Etrafindakilerin haline bakilacak olursa, bu aksam sofranin agasi oydu. Garsonlara sert
emirler veriyor, sazin 6n tarafinda oturan bir kemanci ile bir hanendenin selamini mithmel] &
bir bas isaretiyle iade ediyor ve yanindakilere ikide birde:



“Ne duruyorsunuz canim, i¢senize!” diye ikramda bulunuyordu.

Sofrada konusanlar grup grup olmuslardi. Herkes yanindakine bir sey fisildiyor ve kikir
kikir giiliiyordu. Profesor Hikmet, Macide’ye birtakim ciddi meselelerden bahsediyor: “Nerede
okudunuz? Pederiniz necidir? Istanbul’'u nasil buluyorsunuz?” gibi agirbasl sualler soruyordu.
Omer laf olsun diye Ismet Serife dondii:

“Bu aksamki davet nereden ¢ikt1?”
Oteki ayn1 cani sikilmis tavriyla cevap verdi:

“Hiiseyin bey tidebay1*®® davet etti. Malum ya, iki seneden beri surada burada nesrettigi
makalelerini bugiinlerde kitap halinde topladi. Kalem sahiplerine hos goriintip iyi tenkitler
yazdiracak.. Bunun illeti de bu... Aldig1 yiizlerce liray1 adam gibi yemez de edebi sohret
ugrunda harcar...”

Macide, Profesor Hikmet'in s6zlerine birer kelimelik nazik cevaplar verirken bir yandan da
etrafin1 gozden geciriyor ve ara sira saza bakiyordu. Orada iki sira halinde dizilmis duran
birka¢ esmer ¢algici ile birka¢ boyali hanim hi¢ durmadan bagrisiyorlardi. Goriintlise nazaran,
bahcenin asil yildiz1 olan ve ismi elektrikli ilanlarla kapinin tizerinde parlayan meshur ses
kralicesi Leyla’nin gelmesine hentiz vakit vardi. Onun sarkilarindan evvel ve sonra gecen
zamani doldurmak i¢in yapilan fasillar, calanlar1 ve soyleyenleri hatta dinleyenler kadar bile
alakadar etmiyordu. Hanendeler birbirleriyle sakalasip guliisiiyorlar, kemana yayini gekerken
seyircilerden birini selamliyor, kanuni bir elini yeleginin cebine sokup ufak paralarini
karistirtyordu.

Bir aralik saz durdu. Sarki soyleyen kadinlar, kirmizi, yesil, kanarya sarisi1 tuvaletlerini
suruyerek, kenardaki tahta merdivenden indiler ve biifede kayboldular. Diger sazendeler de
aletlerini kutularina, torbalarina yerlestirip cekildiler. Herhalde fasil arasi olacakti.

Lakayt gozlerle onlar1 seyreden Macide birdenbire sapsari kesildi. Kendini tutamayarak
Omer’in eline yapisti. Diisiincelerine dalmis olan Omer, si¢crayarak sordu:

“Ne var? Ne oldun? Usiiyor musun?

Macide kendini toplamaya calisarak:

“Galiba...” dedi. “Hava biraz serin!.. Daha ne kadar kalacag1z?”

“Dur bakalim... Daha Leyla’y1 dinleyecegiz!” Sonra Macide’nin ellerini ovusturarak:

“Sakin canin sikilmasin... Sen herhalde alaturkadan hoslanmazsin, ama bu kadin giizel halk
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havalan soyler... Bunlarin da kendine gore giizel taraflar var!..

Macide gozlerini muayyen bir noktadan ayiramayarak mirildandi:

'"

“Yok... Yok... Ben halk havalarimdan, hatta alaturkadan ¢ok hoslanirim!..

Saz heyetinin biraz evvel bosalttig1 sahnede bir tek kisi kalmisti. En geride ve arkasi halka
dontuk olarak piyano ¢aldigi i¢cin kimsenin fark etmedigi, uzun boylu, siyah elbiseli ve zayif bir
geng, notalar1 toplayip bir kenara biraktiktan sonra asagiya inmis, muharrirlerin sofrasina



dogru gelmeye baslamisti.
Omer karisinin ellerini birakarak o tarafa seslemdi:
“Bedri!.. Bedri!... Buraya...”

Siyah elbiseli gen¢, Omer’in bulundugu yere bakt1 ve bir an durakladi. Macide de gozlerini o
tarafa dikmisti. Yiregi adamakill ¢arpiyordu. Gozlerinde bir bulaniklik, basinda bir ugultu
vardi. Omer’in koluna simsiki yapisti. Fakat birdenbire kendini silkerek gozlerini acti. Ne
miinasebet! Bunda heyecana diisecek ne vardi? Neden korkuyordu. Hi¢! Omer’den saklanmasi
icap edecek bir sey var miydi? Hayir!.. Karsi karsiya gelince ytzlerini kizartacak bir vaka
gecmis miydi? Asla!l.. O halde bu telasa hi¢ lizum yoktu.

Bedri uzun boyu, bir hayli zayiflamis olmasina ragmen hala giiliimseyen ablak ytizii, biraz
mahcup tavriyla, sofradakilere teker teker selam vererek yaklasti. Omer’in elini hararetle sikti.
Sonra Macide’yi hayretle stizerek:

“Siz burada misimiz?” dedi ve ona da elini uzatti. Macide, Bedri'nin gozlerinin icine bakti ve:
“Evet!” dedi.

Omer sordu:

“Karimi taniyor musun? Nereden? Konservatuvardan mi1? Sen oraya da gidiyor musun?”
Bedri sukinetle:

“Hayir... Oradan degil... Balikesir'de talebemdi... Su kadarcikti!”

Ve eliyle on on iki yasinda bir ¢cocuk boyu gosterdi.

Macide hafif bir giillimsemeyle itiraz etti:

“Yok, o kadar da degil... On alt1 yasindaydim. Daha aradan iki sene bile gegmedi!”

Omer, Bedri'yi ceketinin eteginden ¢ekerek:

“Otursana!” dedi. “Nasilsin? Annen nasil? Ablan iyice mi?”

“Hep bildigin gibi.” Bir miiddet tereddiit ettikten sonra yan gozle Macide’ye bakarak sordu:
“Ne zaman evlendiniz?”

Omer diisiindii. Sonra:

“Iki ay kadar oldu galiba... Oyle degil mi Macide?” dedi.

Bedri'nin biraz durgunlastigi, her zaman giilimseyen yiiziine ¢ocuk¢a bir hiiziin ¢oktigi
Macide'nin goziinden kagmadi. Uzun zamandan beri aklina getirmedigi bu delikanliya karsi
derin bir merhamet ve alaka duydu ve onu zannettigi gibi tamamen unutmamis oldugunu
biraz da hayretle anladi. Bu sirada Bedri, Omer’in suallerinden kurtularak Macide’ye dondii:

“Gegenlerde Balikesir'e ugramistim... Mektebi de dolastim. Bizim miizik odasina girince siz
goziimiin 6niine geldiniz... Hocalik garip sey... Insan ne kadar bu meslekten kacmak isterse



istesin, ayrildiktan sonra talebelerine ait hatiralarin tesirinden kendini kurtaramiyor... Adeta
gozlerim yasardi. Nasil?.. Piyanoya ¢alisiyor musunuz?”

“Evet... biraz... Burada konservatuvara gidiyorum. Siz artik hoca degil misiniz?”

Bedri, ablas1 hasta oldugu i¢in Istanbul’dan ayrilamadigini, bu yiizden kendisini meslekten
cikardiklarini anlatti. Simdi geceleri bu bahgede piyano ¢almak ve gilindiizleri de tek tiik
hususi ders vermek suretiyle geciniyordu.

“Calisacak vakit bulamiyorum. Hele burada ¢alismak, intihar etmekten farkl bir sey degil!”

Mubharrir Ismet Serif bu nevi miinakasalarda siik{it etmeyi sanina yediremedigi icin derhal
diisiinceli tavrini bir yana atip s6ze karisti:

“Sizde de mi bu manasiz alaturka dismanhgi? Dogdugumuz andan beri kulaklarimizi
dolduran, ilk ses ahengi olarak kafamiza yer eden, bir hususiyeti ve bir klasigi oldugundan
siiphe bulunmayan bu yerli miizik, bu 6z malimiz size de mi istihfafat”® layik gériiniiyor?.. Bu
muzigi yakindan, ruhundan kavramayan bir insanin, ne kadar buytik istidadi, ne kadar miithis
bilgisi olursa olsun, kuvvetli, yerli ve sizin istediginiz gibi modern bir mizik yaratmasina
ihtimal var midir? Her yazimda bunlari...”

Bedri daha fazla tahammiil edemeyerek tath bir giilimseme ile karsisindakinin soziini
kesti:

“Bliytik tistadim!” dedi. “Hafizanmiz pek zayif galiba!.. Daha gecen giin bu mesele hakkinda
konusmustuk ve bu soylediklerinizi size ben anlatmistim. Simdi ayn1 seylerin bana karsi
mudafaasi lizumsuz degil mi?.. Bu mevzuu tazelemeyelim. Ben hi¢bir mizigin, igerisinde
giizel, kuvvetli, heyecanli taraflar bulunan hi¢bir sanat subesinin sekil miilahazalariZt
yuzinden diismani olamam. Sanat bir ifadedir; her devir, her medeniyet baska tiirlti duyar ve
pek tabii olarak baska turlii ifade eder. Bence en iptidai zenci miizigi bile sanat eseridir. Kald1
ki, bizim alaturka dedigimiz seklin bir tekamiil seyri, fevkalade incelmis ve miikkemmellesmis
taraflar vardir. O ruhu ve o medeniyeti birakirken onun ifade seklini muhafaza edecek degiliz,
lakin topyekin inkar da ancak barbarlarin karidir. Benim nefretim buralarda ¢alinan seylerel!...
Bunlar alaturka degil, bunlar alafranga degil, her seyden evvel miizik degil.. Sark ve Garp
muzigini birbirinden ayirmaya calismadan evvel her iki nev’in iyisini kotiisiinden ayirmaya
calismahyiz.. Otuz kirk seneden beri bu memlekette yarim sayfalik bile gilizel beste
yazilmamistir. Buralarda ¢calinanlar bayagihigin, ademi iktidarint’2 ifadesidir!”

ismet Serif, karsisindakini bir kabahat esnasinda yakalamis gibi hararetlendi:
“Ne demek?.. Mesela Leyla’'nin okudugu halk havalarini da begenmiyor musunuz!”

“Begenmiyorum... Bu havalar yerindeyken glizel. Fakat piyasa agzi sarki sdylemeye
alisanlarin girtlagindan biitiin iptidai ve has giizelliklerini kaybederek firliyor... Size onlar
sevdiren, bu suikasta ragmen muhafaza edebildikleri 6zli taraflaridir.. Sonra sunu da ilave
edeyim: Bunlar hi¢cbir zaman miikemmel sanat eserleri degildir. Bunlar, ancak sanatkar
malzemesidir.. iki telle calman halk havalarini oldugu gibi alip piyano ve klarnet refakatinde
soylemek cinayettir!”



Saz heyeti tekrar yerine gecmisti. Bahgeyi dolduranlarda goriilen bir kipirdama, ses
kraligesinin geldigini anlatiyordu. Bedri yerinden firladi:

“Baska zaman konusuruz!” dedi. Sonra Macide'ye dondii: “Kusura bakmayin. Hassas
tarafima dokundular. Allahaismarladik!”

Omer onun elini birakmadan:
“Bize gelsene...” dedi, “ayni yerde, benim eski pansiyonda oturuyoruz!”

Bedri: “Peki, peki, muhakkak gelirim!” diye ayrildi. Suratli adimlarla karsidaki kerevete
giderek piyanosunun basina gecti. Biraz sonra da uzun boyu, pembe renkte tuvaletiyle
hanende Leyla gorindii. Agir agir, etrafina tebesstimler sagcarak masalarin arasindan gecgiyor
ve en asagl yarim Kkilo altin bilezik tasiyan sol eliyle boyali ve kivirtilmis saglarim
diizeltiyordu. Tahta basamaklar ¢ikarken biitiin bah¢ede miithis bir alkis koptu. Leyla gayet
kibar reveranslarla hayranlarini selamladi. Arkasindan gelen garsondan inci islemeli pembe
cantasini aldi ve omuzlarindaki ince tiil pelerini ona verdi. Basiyla saza kisa bir isaret
yaptiktan sonra ellerini memelerinin biraz altinda kavusturarak yanik ve guizel bir halk
sarkisina basladu.

Sesi gayet gurdi ve hi¢ de fena soylemiyordu. Bah¢edeki agaclarin yapraklarini titreterek
etrafa, ta uzaklardaki denize kadar yayiliyormus zannedilen bu Orta Anadolu havasinin bir¢cok
sert ve hasin yerlerini piyasa sarkilar1 tarzinda yumusatmasina, ona aslinda mevcut olmayan
beylik nagmeler ilave etmesine ragmen, sesinin tathligl ve soyleyis tarzinda garip bir hiiziin
ve teslimiyet bulunmasi, dinleyenler tlizerinde ¢ok kuvvetli bir tesir yapmasina sebep
oluyordu. Herkes, belki sarkinin belki de umumi alakanin tesiriyle, susuyor ve dinliyordu.
Oturduklan iskemlelerde uyuklayan kiigiik c¢ocuklar gozlerini acarak saskin saskin
bakiniyorlardi.

Leyla birkag par¢a daha séyledi. Alkisin tesiriyle bazi1 havalari tekrara mecbur oldu, nihayet
“Yasal.. Bravo!” sesleri arasinda sahneden cekildi. Orada hiirmetle bekleyen garsondan
pelerinini alip ¢cantasini gene ona teslim ederek biifeye dogru yiirtidii.

Udeba masasin bir sessizlik sarmisti. Hiiseyin bey ikramin1 kesmis, bedava rakiy: fazlaca
kaciran davetliler tefekkiire dalmisti.

Omer laf olsun diye yanindaki Ismet Serif’e sordu:

“Yahu, sende bu aksam bir durgunluk var! Ne oldu?”

Muharrir omuzlarini silkmekle iktifa etti.

Karsilarinda oturan sair Emin Kamil:

“Ne diye durup durup adamcagizin damarina basiyorsun! Buglinlerde dertli iste!” dedi.
Ismet Serif sarhos gézlerini miithis bir kinle doldurarak arkadasina bakti:

“Kapar misin ¢eneni?”

Emin Kamil guldi. Biitiin masa halki canlanmisti. Herkes heyecanli bir hadise ¢ikmasini



bekliyormus gibiydi. Omer solundaki Profesér Hikmet'e yavasca sordu:

“Ben epey zamandir gazete okumuyorum... Aralarinda bir miinakasa filan m1 ge¢ti?”

”n
!

Profesor Hikmet, “Ehemmiyetli bir sey degil
ayni sesle cevap verdi:

demekisteyen bir el hareketi yaptiktan sonra

“Emin Kamil'in bu isle bir alakasi yok... Sadece oglani kizdiriyor!”

Sonra Ismet Serif’in is olsun diye meshur romancilardan birine ¢attigini, aralarinda miithis
bir séviisme basladigini, nihayet bu romancinin, birtakim vesaik{Z% nesrederek, ismet Serifin
babasinin zannedildigi gibi pek kahramanca vefat etmis olmayip diismana teslim olmaya
giderken arkadan vuruldugunu iddia ettigini anlatti. Bundan sonra aradaki edebi miinakasa
daha ziyade inkisaf etmis ve her iki taraf hasminin hususi hayatina dair biitiin bildiklerini ve
bildiklerinden 6grendiklerini ortaya dokmuiis. Birisi, “Senin baban kahraman degil, haindi!”
diye sahitli ispath iddialarda bulunurken digeri de, “Senin annenin bir zamanlar filanca ile tig
sene, sonra falanca ile bes sene gayri mesru surette yasadig1 poliste mukayettir!”Z* demis.
Boylece her ikisi de birbirlerinin edebiyat ve fikir kiymetlerinin sifir oldugunu ispata
calismislar...

Omer bunlan dinledikten sonra:
“Peki ama, Emin Kamil’e ne oluyor?” dedi.

“O da kavga kizistiriyor.. Maksat vakit gecirmek. Fakat beriki fena icerlemis. Simdi
karsisindakinin kafasina bir siirahi gecirirse enfes olur!”

Macide, Omer’i diirterek:

“Haydi artik kalkalim!” dedi.

Omer karisinin yiiziine bakti:

“Ne oldun? Miden mi bulaniyor?” diye sordu.

“Hayur... Sey... Galiba biraz...”



XVIII

Macide, bir miiddet sonra diisiindiigii zaman, Omerle aralarindaki miinasebetin nasil
siiratle degistigini bir tiirlii vazihiZ olarak hatirlayamiyordu.

Omer’i seviyordu. Bundan siiphesi yoktu. Hatta belki de bu sevgide viicudunun rolii
kafasinin roliinden daha biytiktii. Kocasinin seyrek tiras olan yanaklarini oksarken, yahut
onun biraz kalinca ve bir cocuk dudagina benzeyen dudaklarim1 dikkatle seyrederken
derisinde garip uirpermeler duyar ve kollarini utana utana, fakat kendisinden hi¢ ummadigi
bir hararetle, onun boynuna sarardi.

Ona baghhgr yalmz bu sevgiden dogmuyordu. Macide birka¢ aylik beraber yasayislar
esnasinda Omer’in ne kadar ¢ok zayif taraflari bulundugunu sezmisti. Kocasi her seyden evvel
bir anlik arzularin zavalli bir oyuncagiydi. Beraber aligverise gittikleri zaman bile bu huyu
hemen kendini gosterir, cay fincan1 almak icin girdikleri bir diikkdnda alacali bulacal Japon
taklidi bir vazo gorup almaya kalkar, Macide ona paralarinin yetismeyecegini, bunun
lizumsuz oldugunu anlatmakta miiskilat cekerdi. Bu gibi hallerden sonra tizerine bir
mahzunluk ¢okiiyor ve Macide boyle zamanlarda onu bir ¢ocuk gibi kollarinin arasina alip
avutmak istiyordu.

Kocasinin bu bir anlik arzular1 ve onlara mukavemet edemeyisi, daha dogrusu iradesini
kullanmayi asla bilmemesi bazan daha can sikici vaziyetler doguruyordu. Bircok aksamlar eve
gec geliyor, agzinin kokusundan sarhos oldugu anlasiliyor ve karisinin: “Neden ge¢ kaldin”
sualine ya: “Arkadaslar 1srar ettiler, dayanamadim!” yahut: “Canim istedi.. Dayanamadim!”
seklinde cevaplar veriyordu. Macide onun bu so6zlerinin samimi ve dogru olmadigini
biliyordu. Omer’in biitiin hareketlerini bu bir tek “dayanamadim!” kelimesinde hulasa etmek
mumkuindi. Hatta: “Nicin benimle evlendin?” dese: “Géordiim ve dayanamadim!” cevabini
alacagini kati olarak tahmin ediyordu.

Fakat bu bir¢cok seyler karsisinda dayanamayan delikanli, yikilmadan, perisan olmadan
yasayabilmek icin bir insanin ytizde yuiz yardimina muhtacti ve bunu bilmek Macide’ye gurur
veriyor, onu Omer’e daha cok baghyordu. Adeta agir bir mesuliyetin yiikiinii omuzlarinda
hissetmekteydi ve bir insanin mevcudiyetinin bu kadar kuvvetle baska bir insana ihtiyac
gostermesi oksayici bir seydi.

Ne kadar farkinda olmaz goriiniirse goriinsiin, Omer de kendisinin Macide’'ye muhtag
oldugunu hissediyordu. Dairede veya disarida birtakim vesilelerle eskisi kadar hir
olmadigini, bir yere ve bir insana bagh bulundugunu nefsine itirafa mecbur kalinca, Macide’ye
kars1 miuthis bir hiddet duyuyor, fakat pek az zaman sonra sarhosluktan ayilir gibi kendini
toplayarak: “Ben onsuz ne olurum?.. Degil birka¢ ufak hitrriyet, bircok ve hem daha biiyiik
seyler bile bu yolda feda edilebilir...” diyordu. Macide'’yi hayatinda yok farz etmek miimkiin
degildi. Ondan ayrilmay1 disiinmek séyle dursun, onunla birlesmeden evvel nasil yasadigini,
gezip dolastigini bile tasavvur edemiyordu.

Bazi arkadaslar1 onu soguk bekar sakalariyla kizdirdiklar1 ve ehemmiyetli gostermeye



calistiklar1 birtakim hirriyetlerle hirsim ayaklandirdiklart zaman o icinde karisina karsi
adamakilll bir hiddetle evin yolunu tutar, kapidan igeriye asik bir suratla girer, Macide'nin
selamina ve sozlerine ters cevaplar verir, fakat karsisindakinin sarsilmaz siik{inetini ve bu
sukilnetin altinda sakli oldugunu acik¢a hissettigi hakiki teessiir ve telasi goriince derhal
degiserek onun ellerine sarilir, yliziint, kollarin1 aglayacak kadar ici titreyerek 6per ve:

“Bana kizma!.. Benim kusuruma bakma! Bana kocan gibi degil, ¢cocugun gibi bak!” diye
yalvarirdi.

Omer, insan istemedigi seyleri yapmaya mecbur eden ve herkeste az ¢ok bulunan bir
seytanin mevcut olduguna Macide'yi de inandirmisti. Gen¢ kadin simdilik kendinde
tezahiirlerini gormedigi bu acayip mahlukun mabhiyetini iyice kavrayamiyor, fakat bir giin
meydana ¢ikip onu da avcuna almasindan korkuyordu.

% k% %

Bu siralarda Bedri onlan sik sik ziyarete baslamisti. Isi olmadigi zamanlar ve ekseriya
aksamiizerleri geliyordu. Omer’i evde bulursa hep beraber gezmeye cikiyorlar, Omer heniiz
isinden donmemisse, Macide’yle karsi karsiya oturup bekliyorlar ve sundan bundan
konusuyorlardi. Omer, karisina Bedri'yi senelerden beri tamidigini anlatmistu.

“Pek iyi arkadastik” diyordu. “Fakat belki bir seneden beri goriisemiyorduk. Ben onu hala
bir yerlerde muallim saniyordum. Halbuki basina neler gelmis!”

Sonra Bedri'nin evde kalmis hastalikli ablasindan, ihtiyar fakat ding ve gayretli annesinden
bahsediyordu.

Macide fazla alaka gostermek istemeden bu tafsilat1 dinlerdi. Omer’in bdyle biiyiik bir sevgi
ve hayranlik ile Bedri’'nin iyi huylarini, biiytik sanatkar olacagini, arkadashginda ne kadar
sadik oldugunu anlatmasi nedense hosuna gidiyordu.

Fakat bir giin Omer s6z arasinda agzindan:

“Diin Bedri’'den iki lira borg¢ aldim!” diye bir laf ka¢irdi. Bu haber Macide’yi sasirtti ve tizdu.
Omer’in huyunu biliyordu. Sikisik zamanlarinda gidip zavalll Bedri'den para istemesinden
korkuyordu. Bedri'nin kendisine acimasini, onu zavalli bulmasini asla istemiyordu. Bazi
aksamlar Bedri ile beraber Omer’i beklerken séz evlenmelerine intikal edince Macide
agzindan memnuniyetsizlik ifade edecek bir kelime ¢ikmamasina dikkat ediyor ve Omer’i ne
kadar sevdigini ihsas edecekZ% s¢zler séyliiyordu. Hatta, -belki de Omer’in ihmali yiiziinden-
bir tirli yirimeyen ve kagitlarn askidan indigi halde muamelesi iki aydir tamamlanamayan
nikdh isini bile ondan saklamisti. Bedri onlar1 dogru diiriist, anne ve babalarinin
muvafakatiyle evlenmis biliyordu. Birkag kere Macide’ye:

“Omer’in vaziyeti nasil? Sikint1 ¢ekiyor musunuz? Balikesir'den yardim ediyorlar m1?” diye
sormus ve Macide kacamakl cevaplar vermisti.

Onun bu merakini, Macide ve Omer’e karsi duydugu samimi alakadan baska bir seye
atfetmek dogru olmazdi. Macide, Bedri’'nin kendisi icin hissettigi endiseyi anlamakta zorluk
cekmiyordu. Birkac giin ugramayip tekrar gériindiigii zamanlar gen¢ adamin ilk sozii:



“Sizi merak ettim... Nasilsiniz?” suali olurdu.

Bu merak genc¢ kizin icinde tath bir akis yapiyordu. Omer hicbir zaman karisin1 merak
ettigini soylememisti. Omer ¢ok kereler karisim fark bile etmiyordu. Onun sevgisi, biitiin
hisleri gibi ani ve siddetliydi. Birdenbire cosuyor, belki diinyada hi¢cbir insanin muktedir
olamayacagl kadar kuvvetle Macide’yi ask firtinalarina boguyor, fakat bu tufandan sonra,
bazan giinlerce, sanki evdeki kadin uzak bir akraba, yahut ev sahibi madammis gibi lakayt bir
hal alarak muhayyilesinin diinyasina cekiliyordu. Macide bu coskunluk ve ask anlarinin
tesiriyle ona ne kadar yakinlassa, icinde mevcut oldugunu inkar edemedigi birtakim
ihtiyaclarin el stirilmeden Kkaldigim1 diistinerek bir sizi duymaktan da kendini
menedemiyordu. Hislerinde daima o6lgiili, en ¢ilgin anlarinda bile kendine hakim olmay bilen,
sik sik iradesini kullanmaktan zevk ve gurur duyan bir insandi. Kendinde bulunmayan
coskunlugun, siddetin, ani ve kuvvetli heyecanlarin Omer'de ¢ok olarak mevcut olusun, ona
daha ziyade baglanmasina sebep oluyor, fakat kendisinde olup da Omer’de bulunmayan
vasiflarin noksanhgini da aci1 ac1 hissediyordu. Bir insandan bu kadar ¢ok sey talep etmek
belki dogru degildi. Fakat Macide kendisini her an diistinen, sadece ask ve istek degil, bunlar
derecesinde de hirmet telkin eden, sadece bir kiiciik kardes, yaramaz bir ¢ocuk degil, ayni
zamanda bir agabey, bir destek olan bir insanin yakinligini daima ariyordu.

Bedri’'nin onlari sik sik gormeye geldigi giinlerde Macide’'nin bu arzulari biisbiitiin artti. Bazi
hatiralara heniiz bagh bulundugunu hissettigi eski hocasinda bol bol mevcut olan bu vasiflar
Omer'de gormek istiyor, garip bir korkuya ve kiskanghga benzeyen hislerle kocasina
sokuluyor ve onun alakasini ¢ekmeye c¢alisiyordu. Bedri'ye hatta biraz kizgin gibiydi. Onun
kendisine karsi olan hislerini gayet iyi seziyor, bunlardan dolay1 onu kabahatli bulmay1 aklina
bile getirmiyor, yalmz simdiye kadar Omer'de gérmemeye c¢ahstifi kusurlarin apacik
gozlerinin Oniine serilmesinde onun tesiri oldugunu dustindiikce istemeyerek hiddetleniyor
ve ruhunda zorla ayakta tuttugu bir muvazenenin’Z bozulmasindan korkuyordu.

Bu siralarda bir hadise her seyi altiist etti; bircok seyleri geri atti ve bir¢cok seyleri ileri
getirdi. Omer son zamanlarda gene. miithis bir somurtkanliga ve terslige baslamisti. Her seye
cani sikiliyor, miitemadiyen tuziildigl ytiziinden okunuyordu. Adamakilli para sikintisi icinde
olduklarindan Macide bu halin sebebini uzun uzun arastirmiyor, sualleriyle Omer’i daha cok
sasirtmaktan cekiniyordu. Fakat ne kadar kendine hakim olsa, her seyi ne kadar hos gorse,
sinirleri bu kadar gergin bulunan bir adamla uzun miiddet beraberlik onun tizerinde de sarsici
tesirler yapmaktan geri kalmiyordu.

Bir aksamiistii odasinin pencerelerini a¢misti. Sokagin pek temiz olmayan havasim
cigerlerine ¢ekip disardaki muhtelif milletlere mensup ¢ocuklarin bagrislarini dinleyerek bir
iskemlede oturuyordu. Bugiin mektebe gitmedigi halde yorgun, yerinden kimildayamayacak
kadar yorgundu. Basini arkasina dayamis, ayaklariyla yeri ve sirtiyla iskemleyi itiyor, biraz
boyle durduktan sonra tekrar ileri diisiiyor ve bu basit oyun esnasinda hayalleri daldan dala
athyordu. Fakat diisiincelerinin doniip dolasip bir noktaya: Bedri'nin simdi gelivermesi
arzusuna vardigin fark edince telas etti. Bilhassa bu arzunun su anda liizumsuz oldugunu,
¢iinkii Bedri’'nin, birka¢c giin evvel Omer’e séz verdigi icin, bu aksam nasil olsa gelecegini
hatirlayinca biisbiitiin kendinden utandi.



“Cok fena yapiyoruz” diye mirildandi. “Omer de, ben de!.. Ben eski talebesiyim... Beni
seviyor ve mesut olmami istiyor.. Bunu muhakkak istedigini biliyorum. Omer’i de ¢ok
seviyor... Belki diinyada bulunmaz bir arkadas... Fakat bizim yaptigimiz dogru mu? Bir aydan
beri gecinmemize o yardim ediyor. Halbuki {istiine basina bakilinca pek para icinde
yuzmedigi anlasilir.. Neden ona bu kadar fedakarlik yaptirmali?.. Hi¢cbir sey mukabilinde
olmadan onun dostlugunu gec¢im vasitas1 yapmak bize yakisir mi? Acaba Omer’in isleri ne
zaman diizelecek? Bedri’den borg¢ istemenin ona ne kadar gii¢ geldigini gériyorum. Bu kadar
iyi bir arkadasindan ne zaman 6denecegi belli olmayan paralar almak herhalde hos degil...
Yalniz Bedri’'nin oyle bir hali var ki, insana dokunmuyor... Bize yardim etmesi pek tabii bir
vazifeymis gibi yapiyor. Ne kadar iyi insan...”

Diistincelerinde biraz daha cesur olmaya karar verdi:

“Onun bize gosterdigi bu alakada acaba benim tesirim ne kadardir? Ikide birde
Balikesir'den bahsediyor ve herhalde yiiziime tabii sekilde bakamayacagini bildigi igin,
gozlerini yere ¢eviriyor: Fakat ben anliyorum. Ne kadar saklamak isterse istesin, bu hatiralar
onun icerisini hala dolduruyor... Halbuki ben unuttum bile... Hayir, unuttum diyemem, fakat
lizerimde bir tesiri kalmamuis... Oyle ya! Zaten aramizda ne gecti ki? Ortada bir ¢ift séz bile
yok... Yalmiz bakislarini hatirhyorum. Sinifin kapisinda durarak gozlerini tistiimde dolastirirdi.
Ates gibi bakislar1 vardi. Simdi daha ziyade mahzun ve diisiinceli bir hali var.. Ablasi
hastaymis... Belki gecim derdi onu da eziyor... Halbuki biz boyuna...”

Kapiya yavasca vuruldu ve Bedri'nin uzun boyu iceri sokuldu. Macide yerinden kalkarak o
tarafa dogru bir adim yurudii:

“Hos geldiniz!”

“Tesekkiir ederim. Omer daha gelmedi mi?”

Bu sualinde biraz hayret, fakat birazcik da memnuniyet vardi. Macide bir iskemle uzatarak:
“Daha gelmedi. Oturun!” dedi.

Karsi karsiya gectiler Her zaman bu sekilde oturuyorlardi. Ortalik heniiz tamamiyla
kararmadig icin lambay1 yakmadilar. Bir stkit basladi. Macide herhangi bir séziin, i¢inde
birikmis olan sikayetleri ifade edivereceginden korkuyor ve alt dudagimi kemirerek oniine
bakiyordu.

Bedri ise sdyleyecek sey bulamiyordu. Omer ile Macide’nin hayatlan ve kendisinin bu
aileyle miinasebeti hakkinda heniiz vazih bir fikri yoktu. Omer’i eskiden tanidig ve sevdigi
halde onun evlenmis olmasini, hele Macide'yle birlesmesini biraz garip, hatta biraz
munasebetsiz buluyordu. Biitiin iyi niyetine ragmen, bu iki insani beraber diisinmek
imkansizdi. Ayri, son haddine kadar ayri mahluklardi. Bedri onlarin hayatinda, zahiriiZ8
ahenge ragmen, muhakkak bir sakat taraf bulunacagini seziyor ve bundan samimi olarak
korkuyordu. Daha ziyade Macide'yi diistinerek tiziilmekte ve: “Bizim deli oglan kizin basina
isler agmasa bari! Ne cesaretle evlendi acaba?” demekteydi. Macide’'nin hi¢ sikayet etmeyisi
ve bir seye cani sikildig1 pek belli oldugu zamanlarda bile onun suallerine: “Cok iyiyim... Cok
memnunum!” gibi cevaplar vermesi, stiphelerini ve endiselerini daha ¢ok artiriyordu.



Hayatinin son senelerde birtakim karisik ve tiziici hadiselerle dolu olarak ge¢mesi bir
miiddet i¢cin Macide’yi unutmasina sebep olmustu. Yalniz, gecenlerde bir miinasebetle
Balikesir'den gecerken eski mektebini dolasmis ve saza geldikleri aksam Macide’ye soyledigi
gibi, mizik odasina girdigi zaman kalbinin siddetle ezildigini hissetmisti. Siyah
gogiislikleriyle koridorlarda dolasan genc kizlarin hepsi ona iki sene evvelki hayatini1 ve o
hayatin bir miiddet i¢cin manasini teskil etmis olan insan1 hatirlatmisti. En ufak hissi hadiseler
karsisinda siddetli ve uzun teheyyticler™ duyan Bedri, Macide'yi o aksam sazda gordugi
zaman bu tazelenmis hatiralarin heniiz tesiri altindayda.

Senelerden beri arkadasi olan Omer’e karsi diiriist davranmak ve miinasebetlerinde ondan
gizli hicbir sey bulundurmamak istiyordu. Fakat ne soyleyebilirdi? Ortada ne vardi, daha
dogrusu ne olmustu ki séylesin? Bugiin Macide’ye kars1 duydugu hisler, Omer i¢in duydugu
alaka ve sevgiden pek farkl degildi; belki biraz daha kuvvetli, belki biraz daha mahrem, fakat
herhalde ayni neviden seylerdi. Boyle olmasi lazimdi. Sabahtan aksama kadar calisip
kazandigi bes on kurusun yarisini bu aileye verirken, Macide’nin sikinti ¢cekmesini istemedigi
kadar Omer’in miiskiil vaziyete diismesinden, Macide’nin karsisinda ezilip biiziilmesinden
korktugunu da kendine itiraf ediyordu. Hasta ablasina vazife olarak bakmaktan bikmisti.
Onlarin arzularinin, dertlerinin esiri olmak artik onu sikiyordu. Halbuki Omer’e ve Macide'ye
yardim ederken icinde mecbur olmadan iyilik yapmanin hodbin zevkini duyuyor, onlar1 bir
sikintidan kurtardigi zaman birlikte ve adamakilli seviniyordu. Bunlara mukabil hicbir sey
istedigi yoktu. Calismak ve tuziilmekten ibaret sandigi hayatina kiiciik de olsa yeni bir
mananin gelmesi ona kafi bir miikafatti. Sonra, dertlerini, diistincelerini ondan sakladigi halde
gene yakinligint muhafaza eden Macide ile ara sira boyle karsi karsiya oturmak... Hep beraber
gezmeye ¢cikmak... Goz goze geldikleri zaman, eski ahbap olduklarini bildiren bir bakis ve bir
gilimseme ile iktifa etmek% ve buna ragmen hayatinin daha maksatl, daha canl bir yol
tuttugunu vehmetmek... Bunlar az seyler miydi?

Hi¢ konusmadan karsi karsiya otururlarken epey vakit gecmis olmaliydi. Oda tamamen
kararmisti. Birbirlerinin yliziinii se¢mekte glicliik cekiyorlardi. Yalniz, ikisi de, karsisindakinin
diistincelerini sezdigini zannettigi icin, kalkip lambay1 yakmak ve 6tekinin ytiziine bakmak
cesaretini gosteremiyordu.

Bu sirada sofanin halilar tizerinde agir agir yuruyen bir ayak sesi duyuldu ve kap1 acgilarak
iceriye Omer girdi. Karanlik merdivenden ve sofadan geldigi icin, pencereden biraz 1s1k alan
bu oday1 gayet iyi goriiyordu. Ortadaki masada karsi karsiya ayakta duran karisiyla Bedri'yi
manasiz gozlerle bir miiddet stizdii. Macide ona dogru yurudu:

“Gene gec kaldin!.. Bedri bey bir saatten beri burada!” dedi ve kocasinin 6niinden gegerek
elektrigi yakti.

Abajurun kirmizi 15181 vurunca Omer’in gozleri birka¢ kere kapanip acildi. Macide ona
dikkatle bakti ve bir adim geri ¢ekildi. Kocasini hi¢ bu kadar degismis gormemisti. Evvela
sarhos zannetti. Fakat onun en ¢ok ictigi zamanlarda bile boyle bitkin ve kendinden uzak bir
cehre almadigini hatirlayarak daha fazla korktu. Omer’in yanaklar ¢okmiis, dudaklarinin iki
tarafi, her seyi yapabilecek bir insan gibi, asagi dogru ¢ekilmis, gozleri bulanik ve yorgun bir
hal almisti. iki yanina uzanan elleri bile sapsariyd: ve titriyordu. Yanaklarindaki adalelerin



oynayisindan ve gozlerini boyuna ac¢cip kapamasindan kendini toplamaya calistigl
anlasiliyordu. Bir adim ileri atty, eliyle iskemleyi kendine dogru cekerek oraya yi181ldi. Bedri ve
Macide ona dogru kosarak: “Omer, neyin var?” diye sordular. Delikanh hi¢ cevap vermeden
ylziinl sag koluna kapatti ve birka¢ dakika bekledi.

Sonra birdenbire basini kaldirarak firil firll donen gozlerle etrafina bakindi. Odadakilerin
mevcudiyetini simdi fark ediyor gibiydi. Bir miiddet Bedri’yi stizdiikten sonra, fisilt1 gibi bir
sesle:

“Sen burada misin?” dedi.
Sualin manasizhig1 Bedri'yi sasirtmadi. Elini arkadasinin omzuna koyarak:
“Omer!” dedi. “Bizi korkutuyorsun... Bir sey mi oldu?”

Omer gozlerini bir Macide'ye, bir de Bedri’ye cevirdi. Bu hareketi birkac¢ kere yaptiktan
sonra ani bir fikirle canlanmis gibi, boguk boguk sordu:

“Siz kim?..” Karisini gostererek: “Bu ve sen mi? Ne zamandan beri siz oldunuz?”

Macide bagirmak ister gibi agzini acarak ve ayn1 zamanda elini Omer’in agzina gotiirmek
icin uzatarak bir adim ilerledi. Omer derhal yerinden kalkti. Sag eliyle Bedri'yi yakasindan
tuttu, fakat deminkine hi¢ benzemeyen yumusak, adeta yalvaran bir sesle:

“Sen benim arkadasimsin, degil mi?” dedi.
Bedri siiklinetini muhafaza ediyordu. Gayet tabii olarak cevap verdi:

“Omer!.. Ne oluyor? Son zamanlarda kendi icine kapandin.. Nihayet bu hallere geldin...
Cildiracaksin... Aklini basina topla!”

Omer hep o yumusak ve yalvaran tavriyla:

“Sen iyi bir insansin... Cok iyi bir arkadassin” dedi ve biraz ac1 bir eda ile devam etti: “Hatta
son giinlerde bizim hamimiz,®% ne diye saklayayim, belki de velinimetimizsin... Diinyada bir
insana itimat caizse o da sen olmalisin!” Karisina déndi: “Oyle degil mi Macide!”

Genc¢ kadin cevap vermeden kocasinin yiiziine bakti. Bu sahnenin onu muazzep ettigi{8
belliydi. Omer bunun farkina varmadan, tekrar Bedri’ye donerek:

“Insan sana giivenebilir mi?” dedi. “En miiskiil vaziyetimde bile senin yardimini beklersem

'"

hata eder miyim? Soyle!..
Bedri arkadasinin elini yavasca yakasindan uzaklastirdi ve tath bir sesle:
“Bu laflar birak... Ne istiyorsan soyle!l.. Gene mi parasizlik?” dedi.

Bu son kelime Omer’in iizerinde bir kamg tesiri yapti. Iki elini arkasina baglayip ileri dogru
uzanarak.

“Ya? Oyle mi? Hemen para lafi ha? Belki.. Belki de parasizlik.. Her seyi yapan paradir
¢iinkii... Insanlar en asagilara indiren ve en yukarilara ¢ikaran... Para.. Ne malum? Belki de



bana para lazim... Oyle ya, su anda cebimde bes kurusum bile yok. Haydi versene!..”

Bedri hemen elini cebine soktu. Eski ve rengi siyahlasmis bir mesin cantay: acarak igini
karistirdi. Omer bu esnada onun hareketlerini hi¢ kagirmadan takip ediyordu. Arkadasinin
birtakim ufak paralar alikoyduktan sonra geri kalan biitiin servetini, ti¢ kagit liray1 masanin
lzerine biraktigim1 gordi. Onun ellerinin hareketine, ylziine belki dakikalarca ve bir sey
kesfetmek ister gibi bakti. Sonra iskemleyi kendine dogru c¢ekerek dirseklerini arkaligina
dayadi ve kelimeleri yar1 yariya dislerinin arasinda ezerek mirildandi:

“Peki... Sen ne yapacaksin? Sana bir sey kalmadi ki.. Azizim, bu ne fedakarlik!.. Ben bir
insanda bu kadar iyilik bulunabilecegine inanayim mi1? Belki baska zaman inanirdim... Fakat
bugiin... Bugiin inanmak miimkiin mii? Bir insan diger bir insana kotiiliikten baska ne
yapabilir? Kimi kandiriyoruz? Bana Oyle riyakar gozlerle bakmayin! Masum tavirlar beni deli
ediyor. Ben de sizin gibi masum suratlar almasini bilirdim... Ama bu suratin arkasinda ne sakh
oldugunu da biliyorum. Anliyor musunuz? Insan dedikleri mahlukun biitiin cirkef taraflarin
artik géordim. Burun buruna nefesini koklayarak gordiim. Hig¢bir evliya benim karsimda
maskesini muhafaza edemez... Sen Bedri, sana hicbir fenalik ytikleyecek degilim... Oldugumuz
gibisin... Fazla bir tarafin yok.. Ama karsimda boyle fazilet heykeli gibi durma.. Masanin
lizerine koydugun ¢ yesil kdgit sana bu kadar cesaret vermesin... Anliyor musun? Karanhk
odalarda bas basa oturduktan sonra bu saf ¢ocuk ¢ehreleri giiliing oluyor. Siz ne dersiniz
kiigtikhanim?.. Bunlar1 pek mi ustaca buluyorsunuz?..”

Sesi gitgide ylikselerek boguk bir haykirma halini almisti. Macide gozlerini yar1 kapayarak
bekliyor, zonklayan kafasinda yalniz bir tek distince: “Ah, bu sahne bir bitse... Bir bitse!”
arzusu geciyordu. Bedri ise evvela sakin, hatta biraz miitebessimdi. Aciyan gozlerle Omer’e
bakiyor ve: “Bu oglana ne oldu acaba?.. Nasil teskin etmeli?” diye diistiniiyordu. Fakat yavas
yavas o da icerlemeye basladi. Ne gibi bir tesir altinda olursa olsun, bir insanin bu kadar
kendini kaybetmesi ve boyle tamiri gii¢, hatta imkansiz isler yapmasi mazur goriilemezdi.
Hele Macide’nin hi¢ yoktan delice ithamlara maruz kalmasi hakikaten tizticii bir seydi. Bunun
icin Bedri’'nin kaslar1 ¢atilmis ve teessiirii adamakilli artmisti. Omer biraz durduktan sonra
tekrar bagirmaya basladi:

“Size dogrudan dogruya ve bir vakaya dayanarak hiicum etmiyorum. Yalniz insanlara
itimadim yok... Hele dostluga, hele arkadasliga... Asla inanmiyorum... Bundan sonra inanamam
da... Cabuk... Bedri, derhal defol git... Tahammiil edemeyecegim ve seni tokatlayacagim...”

Arkadasinin iizerine dogru yiiriidii. Bedri tabii bir miidafaa vaziyeti almisti. Omer, zor zapt
ettigi anlasilan ellerle onu omzundan yakalamaya ¢alisti, buna muvaffak olamayinca iki eliyle
birden ve siddetle Bedri'yi kapiya dogru itti. O zamana kadar tas kesilmis gibi hi¢ ses
cikarmadan duran Macide bir ¢i1glik kopardi.

Bedri geri geri sendeleyerek duvara tutundu. Eliyle kapinin mandalini araladi. Bu sirada
Omer’in her tarafi sarsilarak, biraz evvel kalktig1 iskemleye ¢oktiigiinii gérdii. Basi derhal
gogsiine diisen gen¢ adam omuzlar sarsilarak aghyordu. Bedri ona sahiden aciyarak baktu.
Kendi gozleri de yasarmisti. Omer’e mi, kendine mi, Macide’ye mi daha ¢ok acidigini
bilmiyordu. Gidip gitmemekte bir an tereddiit etti, sonra gen¢ kadina bakarak:



“Goriiyorsunuz ki size yardim etmem imkansiz... Bu ¢ocukla tek basiniza mesgul olmaniz
lazim... Allahaismarladik!” dedi.



XIX

Macide bir muddet oldugu yerde kaldi. Bedri'nin ayak sesleri hali doseli salondan gecip
merdivenlerde kaybolduktan sonra ortahg yalmz Omer’in kesik ve hafif i¢ c¢ekisleri
dolduruyordu. Gen¢ kadin, kocasinin bu haline uzun uzun bakti. ilk defa olarak icinde
merhamet ve alakadan ziyade, hiddet vardi. Birka¢ kere gidip onun kafasini, yuziinu
yumruklamak ihtiyaci duydu. Kafasinda, o eski ve daima cevapsiz kalan sual zonklayip
duruyordu: “Ne hakla? Ne hakla? Bana bunu ne hakla yapiyor? Ben ne yaptim? Ben herkesin
oyuncagl miyim? Ne haklal..” Ve bunlan dustindiikce kizginhgr daha ¢ok artiyordu. Nihayet
kendini tutamayarak Omer’i omzundan yakalad: ve sarsti; biraz evvel Bedri kapiya dogru
sendelerken ¢ikardigi feryada benzeyen bir sesle:

“Kalk!” dedi. “Kalk ve arkasindan kos!.. Senin gibi bir deliye iyilikten baska hicbir sey
yapmamis olan bir insan1 bu kadar yaralamaya nasil cesaret ettin? Git!.. Ancak ondan sonra
seninle konusabilirim... Bedri'yi bulup yaptiklarina pisman oldugunu sodylemeden benim
yluzime bakma... Ben de ancak o zaman senin yiiziine bakabilecegim... Aman yarabbil.. Sen ne
kadar alcalabiliyormussun?.. Omer!.. Bu kadarini tasavvur edemezdim. Herkesten, biitiin
insanlardan, anamdan, babamdan boyle seyleri umar, senden beklemezdim... Neler yaptiginin,
neler soylediginin farkinda misin?.. Bana daha biytk bir fenalik edemezdin. Soyleyecek sey
bulamiyorum... Cok fena yaptin Omer... Aglamak bir sey ifade etmez...”

Omer basim kaldirdi. Gézleri kizarmisti. Macide’ye uzun uzun batiktan sonra yerinden
kalkt1. Ellerini karisinin omuzlarina koydu:

“Galiba hakkin var!” dedi. “Ben senden, daha dogrusu sizden siiphe ettikten sonra nasil
yasarim? Su soOzlerin insani daha ¢ok kuskulandirabilirdi.. Fakat bana yalan sdylemedigini
ispat etti. Git, Bedri'yi bul ve af dile demekle korkacak ve utanacak hicbir seyiniz olmadigini
bana gosterdin! Evet, gideyim... inanmak, itimat etmek lazim...”

Birdenbire tekrar degisti. Gozleri odaya ilk girdigi zamanki dalgin ve bulanik hali aldi.
Maddi bir ac1 ile kivranir gibi:

“Fakat nasil inanmali?.. Kendime inanmadiktan sonra... Bir gin icinde, birka¢ saat i¢inde
kendimin ne cirkef oldugumu 6grendikten ve yirmi alt1 seneden beri saklamaya muvaffak
oldugum asagilik ruhumu bir karis 6niimde gordiikten sonra, kim olursa olsun, bir insana
inanmak mimkiin midir? Benden bunu nasil istersiniz?.. Fakat lazim.. Mademki sen
istiyorsun, simdi gider Bedri'ye yalvaririm... Herkesin benim kadar kepaze olmasi sart mi?
Belki siz baskasiniz... Bir insandan haksiz yere siiphe etmek en korkun¢ seydir. Aldanmak
pahasina da olsa bunu yapmamali. Simdi gidiyorum!”

Hemen kapiya kostu. Tekrar geriye dondi. Macide’'nin ellerine sarildi. Onlarn agzina
gotirerek 6pmeye basladi. Bu sirada geng kizin ellerini cekmek icin yaptig1 ufak, fakat kati bir
gayreti fark ederek gozlerini ona ¢evirdi:

“Eyvah!.” dedi. “Bunu ilk defa yapiyorsun... Asil korkung tarafi, farkinda olmadan, i¢cinden



gelerek yapiyorsun.. Macide.. Seni de kaybetmeye basladim.. Oyle ya, belki.. Neden
kaybetmeyeyim?.. Sen benim neyime baglisin? Giizel huylarima mi1? Bulunmaz meziyetlerime
mi? Ikimizin ayn diinyalarin mah oldugu muhakkak... Yalmz seni deli gibi seviyorum... Bu
kadar... Fakat simdi? Simdi bunu iddiaya cesaret edebilir miyim? Hakkin var! Ancak higbir
sipheye meydan vermeyecek kadar seni sevdigim takdirde senden bir seyler bekleyebilirdim.
Simdi kendini benden uzak hissetmen pek tabii... Fakat ben buna tahammiil edemem... Soyle...
Ne yapmam lazim?.. Macide, karicigim, bak, sana bir arkadas gibi soruyorum... Seni tekrar
kazanmam i¢in ne lazim? Bana teker teker say ve ben teker teker yapayim!.. Evet, soyledin
ya!. Hemen gidiyorum. Icap ederse onun ayaklarina da kapanacagim.. Bunu senin icin
yaptigimi da soyleyecegim... Hakkin var... Bedri kendisinden siiphe edilmeyecek kadar iyi bir
insandir... Hemen gidiyorum...”

Kosarak disar firladi ve aynmi hizla merdivenleri indigi duyuldu. Macide kendini arka tisti
yataga atti. Birka¢ dakika kimildamadan, bir sey diisinmeden, muayyen bir yere bakmadan
oylece kaldi. Birdenbire bogazina hafif bir gicik geldigini ve gozlerinden farkinda olmadan
yaslar bosanmaya basladigimi hissetti. Bu, 6yle hummali, hickirikli, buhranh bir aglayis
degildi. Bir yerde biriktigi anlasilan gozyaslari, kendilerine dokiilecek bir mecra bulmuslar,
gayet sakin, hatta biraz tath bir sekilde iki yanagindan yastiga stiziiliiyorlardu.

Macide sakaklarinda ve kulak memelerinde hafif bir gidiklanmadan ve bilek damarlarini
kesen bir adamin kan fiskirdik¢ca gomiildiigu garip gevseklik ve rahathga benzeyen bir histen
baska bir sey duymuyordu. Nefesleri derin ve seyrekti. Cigerlerine ¢ektigi her hava yigim
gogsiinde birazcik titriyor, fakat bu, hickiriktan ziyade tath bir i¢ ¢ekise benziyordu.

Kirmiz1 abajur gozlerinin o6ntinde kiigiiliip biytiyor; 1s1k, yaslarla karisip yedi renge
boliniyor ve tavana dogru ufakh buytkli renk halkalar1 halinde ytkseliyordu. Sessizlik
kulaginda zonklamakta ve yalnizhk alnina agir bir tas gibi cokerek kafasini yastiga
gommekteydi.

Boylece ne kadar yattigim1 bilmiyordu. Bir giriiltii ile kendine geldi. Derhal dogruldu ve
ayaklarini karyoladan asagi uzatti. Gozlerine ilk carpan sey, bacaklari oldu. Etegi s1yrildigi i¢in
ciplak dizleri ve bunlarin biraz altinda kivrilip bir lastikle tutturulmus olan ten rengi ¢coraplari
ona bir yabanciya ait seylermis gibi geldi. Yere atlad1 ve aynaya sokulup yiizlinii de gérmek
istedi, fakat bu sirada kapiya vuruldu. Macide kendini dalgin halinden uyandiran giiriltiintiin
ne oldugunu derhal anladi. Kimdi acaba? Yavasca sokularak kapiy1 araladi ve geriye ¢ekildi.

Disarida otuz bes kirk yaslarinda, zayif, sar1 yuzli, fakat olduk¢a temiz giyinmis bir kadin,
duruyor ve igeri girmekte tereddiit ediyordu. Macide ilk anda onu bir yerden tanidigini
zannetti. Icinde fena bir sezis vardh.

“Kimi aradiniz?” diye sordu.
Yabanci kadin odaya ¢abuk bir goz attiktan sonra gayet keskin ve kati bir eda ile:
“Sizi!” dedi.

“BuyrunL Bir sey mi soyleyeceksiniz?”



Kadin igeri girdi. Macide onun elbiselerinin, alacakaranlikta goriindigi kadar iyi vaziyette
olmadigini tespit etti. Siyah ipekli entarisinin koltukaltlarinin rengi atmis ve bazi yerleri goze
carpacak kadar parlamaya baslamisti. Atkili iskarpinleri biraz ¢arpik, fakat yeni boyanmisti.
Sik sik nefes alis1 ve iginde herhangi acili bir yer varmis gibi ikide birde yiiziinii burusturmasi
pek sithhatli olmadigini gésteriyordu. Macide sdyleyecek s6z bulamayarak sorucu gozlerle ona
bakiyordu. Nihayet karsisindakinin 1srarh siiklituna dayanamayarak basini cevirdi. O zaman
ziyaretci kadin:

“Ben Bedri'nin ablasiyim!” dedi.
Macide birdenbire dondi:
“Siz mi?” diye sordu ve soziine devam edemeyerek ontine bakti. Kadin tekrar basladi:

“Ne vakitten beri buraya gelmek istiyordum. Sizi yalniz gormem lazimdi. Akl basinda bir
insan oldugunuzu, ne yalan soyleyeyim, pek zannetmiyordum. Onun icin kendime hakim
oldum. Rezalet ¢cikmasin, kardesim de liziilmesin dedim. Fakat her seyin bir haddi var.. Siz ne
bicim insanlarsiniz.. Simdi bakiyorum, yiiziiniz hi¢c de fena bir kiza benzemiyor. Fakat
yaptiklarinizi kendiniz begeniyor musunuz?”

Macide bir sey anlamadan saskin saskin dinliyordu. Kadin oturmak icin bir iskemle ¢ekti,
sonra vazgecerek gene ayakta devam etti:

“Kizim... Kimsenin isine karisacak degilim. Caniniz istedigi gibi yasarsiniz... Fakat dleme
zarar vermemek sartiyla.. Kardesimin bir aile gecindirmeye mecbur oldugunu herhalde
biliyordunuz, dyle oldugu halde hangi vicdanla onun varini yogunu, biitiin kazancini, anasinin
ve ablasinin nafakasini elinden aliyorsunuz? Onu masum buldunuz diye isi bu kadar ileri
gotirmek dogru mu?”

Macide daha beter sasirdi. Kendini toplamaya ¢alisarak ve ani bir hiddetle ytizti kipkirmizi
olarak:

“Bunlar kardesinizle konussaniz daha iyi degil miydi?” dedi.

Kadin derhal bir buhran gecirecekmis gibi sinirli hareketlerle yiiziinii oynatarak cevap
verdi:

“Bedri ile mi? Onunla konusulur mu? O yedi kat goklerde uguyor. Ne zaman laf acacak
olsam: ‘A¢ misimz? Ciplak misimz? Beni kendi halime birakin!” diye sdyleniyor. Insan karni
doyunca ihtiyaci biter mi? Hem ne hakkiniz var? O bizim kardesimiz, oglumuz, sizin ona ytiik
olmaya ne hakkiniz var? Kar koca aptal oglani buldunuz da soyup sogana mi ¢evireceksiniz?
Ben de sizi bir sey zannediyordum... iki seneden beri bahsedip dururdu: ‘Aman anne, aman
abla, Balikesir'de bir talebem vardi. Soyle kibar, soyle giizeldi! Hi¢bir yerde bu kadar
miikemmel bir kiz bulunmaz... Fevkalade!’ diyordu. Hatta o zamanlar, galiba bu kiza tutuldu,
evlenmeye filan kalkacak diye korkmustuk. Sonra araya zaman girdi, Balikesir'e donmedi.
Yavas yavas da bu laflarin arkasi kesildi... Biz de gézden 1rak, goniilden 1rak dedik. Meger
basimiza gelecekler varmis. Birdenbire sizin lafiniz yeniden basladi. Artik o kadar coskun
degildi tabii ‘Anne, o kiz evlenmis, hem su bizim Omer’le evlenmis... insallah mesut olurlar!



diyor, fakat icten ice eridigi de belli oluyordu. Durup dururken lafinizi agar: ‘Galiba ¢ok sikinti
cekiyorlar, su Omer de bu kadar parayla ne diye evlenir acaba?.. Kiza yazik degil mi?.. Fakat iyi
cocuktur, insallah bahtiyar olurlar!” diye tuttururdu. Birka¢ kere de agzindan kacirdi: ‘Ben
elimden gelen yardimi yapiyorum ama, vaziyetlerini diizeltmeye imkan yok ki!’ diyerek size
para verdigini ortaya dokiiverdi. Pek saftir, boyle seyleri de hi¢ saklayamaz.. Aaa! Kan
beynimize c¢ikti. Lakin kizmasin diye ses c¢cikarmadik. Gel zaman, git zaman, bizim Bedri
degisiverdi. Eskiden c¢antasinda ne varsa ortaya dokerken simdi bes kurusun hesabini
sormaya, para isteyince: ‘Ne yapacaksiniz? diye istintak etmeye{®! bagladi. Birka¢ giin
sabahlar1 o uyurken cantasini1 yokladim, li¢ bes lirasi vardi. Aksamlar: gelince gene bir aralik
cantaya goz attim, ufakliktan baska bir sey yok.. Hamdolsun, kardesimiz ayyas degildir,
capkinlhig1 yoktur... Hemen aklima siz geldiniz! Evlense bu kadar fena olmazdi... Gelin bile onu
senin kadar elimizden alamazdi. Ne oluyor? Dag basinda miy1z?”

Adamakilli heyecanlanmis ve bu yuzden nefesi daha ¢ok daralmaya baslamisti. Hig
istemedigi halde bir iskemleye ¢okiip oturmaya mecbur oldu. Macide hala karsisinda ve
ayakta duruyor ve sOylenenlerden bir sey anlamiyordu. Her kelimeyi teker teker duyuyor,
bunlarin kafasinda muayyen levhalar yarattigim1 fark ediyor, fakat hepsini toparlayip
muayyen bir mana ¢ikarmak elinden gelmiyordu. Bunun i¢in, verecek cevap da bulamiyor,
ikide birde, dismemek i¢cin, masanin kenarina yapisarak karsisindakine bakiyordu.

Bedri’'nin ablasi hafif ve hasta bir sesle, kesik kesik, tekrar basladi; bir ahbabina herhangi
bir dedikodu naklediyormus gibi tabii ve kaygisiz bir eda ile:

“Kardesimin istikbali meselesi, arkasini birakmaya gelmez diye bu hasta halimle sokaklara
distim. Haftalardan beri dolasmadigim yer kalmadi. Burayr buluncaya kadar akla karayi
sectim. Ama o zaman gelip sizi gormedim. Neyin nesi imisler bakayim diye tahkikatimi
derinlestirdim. Sehzadebasi'nda sokak sokak dolasip teyzeniz midir, nedir, onlar1 buldum.
Kadincagiz meger dertli imis, acti1 agzini, yumdu goziin, ‘Aile namusumuz bir paralik oldu,
bizim oyle akrabamiz yok!’” diye bagirdi. Az daha bayilacakti. Nur yuzli bir enisteniz var, onu
da gordiim. Zavalli adami da carpmadan edememissiniz: ‘Iki ayhk yemek icmek parasi seksen
lira borcu vardi, bir kere gelip elimizi 6pmeden, hakkinizi helal edin demeden defolup gitti...
iki elim yakasindadir!” diye beddua ediyor...”

Macide daha fazla tahammiil edemeyerek oldugu yere yuvarlaniverdi. Diiserken sol eliyle
iskemleye tutunmak istemis, fakat muvaffak olamayarak daha beter sendelemis ve alnini
masanin kosesine carpmisti. Bu darbenin tesiriyle derhal kendinden gecti, pis halinin
lizerinde boylu boyunca kald1.

Bedri’'nin ablasi sasirmis ve adamakilli korkmaya baslamisti. “Kiza bir sey olur da benden
bilirler!” diye telas ediyordu. Macide’ye dogru kostu. Gen¢ kizin masanin altina kayan ve
kivircik saglariyla tamamen ortilen kafasimi kaldirdi- Sag kasinin Ust tarafi sismis ve
kizarmisti. Kaldirip yataga gotiirmek istedi, nefes ve takati yetmedi. Blisbiitiin korkarak disari
salona firladi. “Kimseler yok mu?” diye bagirdi. Odalarin birinde tipirtilar oldu ve madam,
siyah elbiseleri ve daima asik suratiyla disari firladi:

“Ne olmus?” diye sordu.



Beraberce geng kizin odasina girdiler. Bedri’'nin ablasi: “Birdenbire tistiine bir fenalik geldi.
Herhalde sinirli bir sey.. Belki de kocasiyla kavga ettiler..” diye izahat veriyordu. Madam
kuvvetli kollariyla Macide'yi yatagina yatirdi, gogsiinu acti, bileklerini ovusturdu. Basindaki
sisi gorunce:

“Vah yavrum. Carpmis bir yere!” diye soylendi ve sirke getirmek icin disari firladi. Bu sirada
geng kizin bileklerini ovmak isine devam eden Bedri’'nin ablasi kendi kendine mirildaniyordu:
“Biraz evvel Bedri eve geldi; deli gibi bir hali vardi, odasina ¢ikip yatagina seriliverdi. Kapiya
kulagimi koydum. Galiba aghyordu da... Kazik kadar adam... Hala ¢ocuk... Bu kiz da buralarda
bayginliklar geciriyor... Acaba ikisi de sahiden sevdali mi1? Allah gostermesin... Kocasi olacak
serseri de ne boynuzlu herifmis!..”

Madam tekrar igeri girince sesini kesti ve birka¢ dakika durduktan sonra genc¢ kizin
kendisine gelmesini beklemeden sivisip gitti.



XX

Omer eve dondiigii zaman, Macide gozlerini agmis, fakat heniiz kafasin toparlayamamist.
Madam asik suratiyla girip ¢ikiyor ve kendi bildigi birtakim ilaclarla tedavisine devam
ediyordu. Vakay1 yarim yamalak Tiirkcesiyle anlatamayacaginm akh kesince susmus ve tekrar
isine koyulmustu. Omer karisini bayiltan bu siska karinin kim oldugunu pek merak ediyordu.

Macide yar1 acik gozlerle bir miiddet tavana baktiktan sonra basini yavasca yana ¢evirdi.
Orada ayakta duran Omer hemen:

“Karicigim, karicigim!.. Ne oldu sana?” diyerek gen¢ kadinin ellerine sarildi. Macide ilk anda
hicbir sey hatirlayamadigi icin sadece guliimsedi ve gozlerini kapadi. Madam getirdigi birkag
siseyi topladiktan sonra basiyla hafif bir selam verdi ve oday1 terk etti. Kar1 koca ani bir
sessizlik icinde dakikalarca birbirlerine baktilar. Vakit gece yarisina yaklasmis, sokaklarda
guiriilti kesilmisti. Serince bir riizgar acgik pencerenin kalin ve kirli perdelerini kimildatiyordu.
Omer:

“Usiiyeceksin... Haydi seni soyayim da yorganin altina gir!” dedi. Fevkalade bir dikkatle
karisinin sirtindan elbisesini, ayaklarindan ¢oraplarini ¢ikardi. Kendisi de soyunarak elektrigi
sondirmeden yataga girdi.

Kolunu Macide'nin basinin altina stirdiikten sonra gene uzun zaman hareketsiz kaldilar.
Kadin duvardaki mechul bir noktaya ve Omer onun yiiziine bakiyordu. Macide, rengi biraz
solmus, ¢enesi biraz daha uzamis olmasina ragmen hep gtizel, belki daha guizeldi. Abajurun
15181 kirpiklerinin ucunu kirmiziya boyuyor, dudaklar1 zaman zaman urperir gibi kimildiyordu.
Nihayet basini yavas¢a kocasina dogru cevirdi. Agzindan ilk ¢ikan soz:

“Ne yaptin?” suali oldu.

Omer fisilti halinde soylenen bu kelimelerin ne kastettigini anlayamadi. Acaba: “Neler
yaptin? Neden yaptin?.. Bak beni ne hallere koydun?” manasina miydi, yoksa: “Ne yaptin, gidip
Bedri’yi gordiin mii?” demek mi istiyordu? Ikinci sekle cevap vermeyi daha kolay buldu:

“Bedri'nin evine gittim” dedi. “Zavalli ¢ocugun halini goriince hakikaten kendimden
utandim. Bir insan ancak haksiz bir hiicuma ugrarsa bu kadar harap olabilir. Buna ragmen
beni arkadasca, evet, hicbir sey olmamis gibi, dostga karsiladi. Yaptiklarimi mazur gérmeyi ne
kadar istedigi yuziinden okunuyordu. Her seyi kendisine anlatinca.. Bana hak verdi
diyemem... Fakat bana acidi.. Ah, Macide, sen de her seyi bilsen bana acirdin..” Birdenbire
sozunu keserek:

“Ben gittikten sonra gelen kadin kimdi?” diye sordu:
“Ablas1!”
“Ablas1 m1? Bedri’'nin ablast mi1? Ne istiyormus?”

Macide kadinla arasinda gecen sahneyi hatirlamaktan fevkalade muazzep oldugunuf®%



gosteren bir hareket yapti. Gozlerini Omer'den ¢ekerek:

“Bilmiyorum!” dedi. “Bedri’'nin bizimle ahbaplk etmesi.. Bize yardim etmesi dogru
degilmis... Onlara zarar1 varmis...”

Omer ne kadar samimi oldugunu kendisi de tayin edemedigi bir hiddetle:
“Hayvan!..” dedi. “Ne Ustline vazifeymis?”

Macide farkinda olmadan Omer’den biraz uzaklasti. Gii¢ zapt ettigi bir isyan ile, sesi
titreyerek:

“Bana, biraz evvel senden dinledig¢ime benzeyen seyler soyledi. Belki de daha fazlasinu...
Ayni seyleri senin de dustindiigiinii bilmesem belki bu kadar fena olmazdim. Hasta ve edepsiz
bir kadin derdim. Fakat gortslerinizin bu kadar yakin olusu beni deli etti. Onu dinlerken,
aklimin almayacag kadar bayag iftiralariyla ezilirken go6zimiin oniinde hep sen
canlaniyordun... Kadina kizmaya, onu kovmaya cesaret edemedim. Buna ne hakkim vardi?..
Ayni seyleri sen de soylememis miydin?.. Bedri’'nin kardesi beni senden daha ¢ok disiinecek,
senden daha iyi tanmiyacak degildi ya... Agzim1 ac¢ip bir kelime bile cevap veremedim. Sonra,
birdenbire basim dondii... Galiba teyzemlere gittigini ve onlarin benden nasil bahsettiklerini
anlatiyordu... Dizlerim buikiiliverdi!..”

Kendini zapt edemeyerek aglamaya basladi. Bu aksam bu ikinci aglayisi idi. Fakat bu sefer
gozyaslar oyle sakin ve rahat akmiyor; bir tarafina bigak saplanan bir adamdan ¢irpindikga
fiskiran kanlar gibi hiddet, yeis ve caresizlik icinde yastiklara dokiililyordu. Omer karisini
teskin etmek icin elini 1slak yanaklarinda gezdirdi, fakat Macide ytziini 6teye ¢cevirerek rahat
birakilmasini istedi. Bir miiddet konusmadilar. Omer titreyen parmaklariyla karisinin
saclarini karistiriyordu. Neredeyse o da aglayacak yahut kendisini kaldirip pencereden asagi
atacakti:

“Ben belki diinyanin en asag1 insaniyim... Ne kendime, ne baskalarina lizumum var... Bir an
evvel hesap kesmek en iyisi!” diyor, fakat bir taraftan da, kafasindan gecen bu tasavvurlarla
Macide'yi tehdit ettigini saniyordu. Yavas yavas mirildanmaya basladi:

“Hakkin var Macide... Ben Bedri'nin yaninda biraz kalip onun insani baglayan arkadashgini
ve alakasini goriince kendimin ne oldugumu unutuvermistim. O, bircok seyler sodyleyerek
benim tamamiyla fena bir adam olmadigimi ispat etmeye ¢alisti... Bir an i¢in inandim. Simdi
goriiyorum ki hepsi vehim! insan neyse o... Hakkin var... Belki de Bedri’nin o sirret ve mizmiz
ablas1 Mediha ile ayni hamurdaniz... Seninle yollarimizin ayrilmasi lazim. Ben bu i¢cimdeki
melun seytani bir miiddet daha gezdirir ve sonra her seye bir son veririm... Nicin seni beraber
surukleyeyim? Ne kadar ayri insanlar oldugumuz meydanda... Biitiin bu farklara ragmen seni
boyle cilginlar gibi sevisim de herhalde bu seytanin bir oyunu olacak... Sonra her sey giinden
giine daha fena oluyor.. Simdiye kadar asla yapmadigim, yapacagimi aklima bile
getirmedigim isler oldu. Ben senin yaninda bdyle uzanip sahici bir insan gibi sozler
soyleyecek bir mahluk degilim... Ah Macide... Daha birgok seyleri bilmedigin halde hiikmiinti
verdin... Halbuki senin bu aksam gordiiklerin hicti.. Hatta ben boyle yapmakta biraz da
mazurdum. Kendimden igreniyordum. Buna tahammiil edemeyerek biitiin insanlar1 da



kendim gibi igrenilecek mahluklar halinde gérmek istiyordum... Karicigim... Benim neler
yaptigimi bilsen... Belki bana daha ¢ok kizardin... Belki yanimdan kacardin... Belki de halime
acirdin... Bak bana... Ben acinacak halde degil miyim?..”

Macide elinde olmayarak basini ¢evirdi. Kocas1 hakikaten son kuvvetini sarf ediyormus gibi
bitkin ve zavalliydi. Bu aksam ilk geldiginden beri onda bir baskalik bulundugu gen¢ kadinin
aklina geldi. Ona “Neyin var?” diye bir kere bile sormadigini, biitiin gece, sadece kendi
1stiraplar tizerinde dustintip, bir¢ok sikintilarin ve dertlerin elinde ¢irpindigi muhakkak olan
kocasini asla merak etmedigini hatirladi. Fakat icinde acimaktan ziyade merak etmeye
benzeyen bir his belirdi.

“Nicin anlatmadin? Ni¢in hala sdylemiyorsun? Aylardan beri benden sakladigin seyler var..
Beni kendinden uzaklastirmak icin elinden gelen her seyi yapiyorsun... Soylesene, bugtin ne
oldu?”

Omer bir miiddet durdu. Yattig1 yerde yiiziiniin kizardig1 belli oluyordu. Macide hem merak,
hem de, kocasinin bu hazin hali karsisinda yeni dogmaya baslayan bir merhamet ve alaka ile
onun gozlerinin icine baktl. Omer siiratle dogruldu. Miimkiin oldugu kadar karisindan uzak
durmak istedigi anlasiliyordu. Sirtin1 duvara dayadiktan sonra teker teker:

“Buglin bizim veznedar Hafiz'1 tehdit ederek iki ytiz elli lira aldim!” dedi.

Macide yattigi yerde hi¢ kimildamadan Omer’e bakti. Yiiziinde bir yabanciyr tanimak
istiyormus gibi bir ifade vardi. Gozlerini bliziiyor ve uzun kirpikleri daha sik ve koyu
goriiniiyordu. Omer karisinin halinden korktu, ona dogru egilerek:

“Istersen hicbir sey anlatmayayim..” dedi. “Istersen hemen giyinip gideyim ye seni rahat
birakayim;.. Yahut arkami dontip uyuyayim!.. Nasil istersen!”

Her seyi bilmis, her seye karar vermis bir insan gibi konusuyordu. Macide kollarini uzatarak
onu ellerinden tuttu ve tekrar yanina yatirdi. Gayet yavas bir sesle:

“Haydi, artik anlat!” dedi. “Her seyini herkesten evvel bana sdylemen lazim degil mi? Seni
benim kadar, hatta benden baska kim dinler? Kim seninle beraber tiziltir?”

Omer biraz durup o giiniin vukuatim1 kafasinda derlemeye calistiktan sonra, ayni yavas
sesle ve agir agir anlatmaya basladi. Bu sirada yastigin lizerinde yan yana duran baslari
neredeyse birbirine dokunacakti. Macide yukariya, tavana bakiyor. Omer ise biraz yan
durarak karisinin sol yanagim, burnunu ve Kirpiklerini goruyordu:

“Ne kadar sikintida oldugumu biliyordun” diye basladi. “Belki sikintimin en buyiik tarafi,
sana higbir sey belli etmemek kaygisi idi. Sakin, sakin!.. Senin yiiziinden bir sey yaptigimi
iddia edecek degilim... Ne yaptimsa kendi hesabima, kendi rezilligimle yaptim. Zaten isin
tefsir edilecek tarafi yok. Hi¢cbir sey beni mazur gosteremez... Evet, aylardan beri siiren bu
para sikintis1 beni deli ediyordu. Sokaklarda, dairede gezip dolasir veya otururken
miitemadiyen dustniirdiim: Boyle sikinti cekmemize sebep ne? Bir tirlii makul bir sebep
bulamiyordum. Kopri'de, aksamiizerleri alisverislerini yapip paketlerini koltuklayan
adamlara rastladik¢a kendime sorardim: Senin neyin noksan? Neden? Neden sen evine bir sey



gotiremiyorsun? Neden borg alacak arkadas veya olmayacak hiilyalar pesinde kosmaktan
baska elinden bir sey gelmiyor? Belki bunlar aslinda o kadar feci seyler degil... Belki yollarda
gordigim insanlarin ¢ogu da benim gibi veya bana yakin vaziyette, fakat kafam her seyi
bliyiiten bir adese!®> gibi... Oraya giren her sey, ytinlii bir kumas {izerine damlayan yag lekesi
gibi belli olmadan genisliyor, biiyiiyor.. Baska bir sey diisiinmek isteyince muvaffak
olamiyordum... Bu siralarda bizim Nihat da beni sikistirmaya basladi. Kendilerine birtakim
dalavereli isler icin para lazim oldugunu sdyledi ve bu sirada bizim veznedardan bahsetti...
Nihat’a lazim olan para bana viz gelir.. Aldiris bile etmedim... Fakat bu veznedar meselesi
kafamda takildi kaldi. ilk giinlerde béyle bir sey yapilabilecegini ciddi olarak diisiinmedim,
fakat ben farkinda olmadan bu fikrin, bir ihtiyat tedbiri gibi zihnime yerlestigini géordiim.
Aklim basimdayken boyle bir alcakligi tasavvur etmeyi bile ayip, hatta cinayet sayiyordum.
Fakat dort tarafa kosup ¢are arayan ve miitemadiyen imkansizlik duvarlarina ¢arpan kafam,
son dakikada, tam yeis getirecegi sirada, bu ihtimale sarilip kendini kurtariveriyordu. Belki
eski bir aliskanhgin da bunda tesiri olacaktli. Ciinkii ben bekarhgimdan beri sikintil
zamanlarimda veznedara basvuruyordum. Biisbiitlin baska bir sekilde tabii... Onun iyi ve eli
acik olusu, beni timitsizligin son haddine diismekten daima menederdi. Veznedar simdi de
ayni seyi, fakat ne kadar degismis olarak yapiyordu!.. Sunu da soyleyeyim ki, boyle bir cesareti
gosterecegimi, yani gidip veznedardan zorla para isteyecegimi ciddi olarak asla tahmin
etmiyordum... Kafamda sadece bir ihtimal bulundugunu saniyordum... Bu sabah... Bu sabah
daireye gidince birdenbire karar verdim... “Ne olur yahu? Giderim, agiktan a¢iga para isterim!..
Ben onun serseri kayni kadar da degil miyim?” dedim. Bu ani karar, bu yiizsiizlik birdenbire
nereden c¢ikt1, bilmiyorum; daireye gider gitmez bu niyeti icimde hazir bulmustum... Iste o
kadar... Bir seytan irademi istedigi tarafa sevk ediyordu... Birka¢ kere odadan ¢ikip veznedarin
kapisina kadar gittim... Bir tiirlt iceri giremedim. Nihayet bir hademe: “Hafiz bey odasinda!”
diye akil 6gretti. Ben de daha fazla tereddiit edemedim... Ah, Macide, zavalli adamin halini bir
gormeliydin. Diistin ki, aylardan beri daimi bir telas, iskence icinde yasiyordu. Sana iki ay
kadar evvel, galiba evlendigimiz giin anlatmigtim!”

Macide yavasca: “Bana bir sey anlatmadin!” dedi.

“Sahi mi? Ben oyle hatirhyorum... Nihat'la Profes6r Hikmet'e anlattim. O zaman sen yok
muydun? Neyse, fakat kaynin1 hapisten kurtarmak i¢in vezneden iki ytz lira aldigini, bunu
yerine koyamadigi icin defterlerde kalem oynatip isi idareye ¢alistigini herhalde séylemistim.
Aylardan beri hep tereddiit i¢indeydi. Kayni mahkiim olsa, yahut beraat etse kefalet olarak
adliyeye yatirdig1 bu parayi alip kasaya koyacak ve defterleri tashih edecekti, fakat mahkeme
bitmek bilmiyordu... Bugiin odasina girdigim zaman hemen yiliziime bakip o mahzun haliyle
gilimsedi: ‘Hala bir sey yok!” demek istedigini anladim. Fakat ben kararimi vermistim. Gayet
kisa kesmek, bunun i¢in de hi¢ oyalanmadan, lakirdiya dalmadan, makine gibi istedigimi
soylemek tasavvurundaydim... Simdi pek hatirlayamiyorum. Tamamiyla yabanci biri gibi
konustum. Cogunu Nihat'tan 6grendigim climleler ve tehditlerle zavall adami evvela
sasirttim; fakat sdzlerimin sonuna dogru dudaklarinda garip bir tebessiim belirdigini gérdiim.
Derhal agzim kurudu, s6ziimii kestim. O zaman Hiisamettin efendi yerinden kalkti. Bana dogru
geldi. Yakamdan tutup disar1 atacak sandim. Yapmadi. Simdiye kadar kendisinde asla tesadiif
etmedigim piskin ve kiilhanbey bir tavirla: ‘Aferin evlat, iyi yetismissin!” dedi. Sonra kisik ve



bana o anda miithis ve yersiz gelen bir kahkaha atti1: ‘Zamanini da iyi intihap ettin.88& Maalesef
seni bos ¢eviremeyecegim. Mademki iki esnaf karsi karsiyayiz, acikca konusalim. Diin gelsen
metelik alamazdin, seni tekme ile kovardim. Yarin gelsen beni bulamayacaktin. Seytan sana
fisildamis herhalde... Mubarek olsun... Ben bu ise daha fazla dayanamayacagim... Bir nihayet
vermek lazim... Bu sabah kararimi verdim. Kasada epeyce para var, bir miktarini, daha
dogrusu yiiklenebildigim kadarinmi alip eve ¢oluk ¢ocugun nafakasi olarak birakacak, ondan
sonra da basimi alip gidecektim. Seytan nereye cagirirsa oraya.. Bu diinyada baska tiirli
olmak neye yarar? Diinyay1 bizim kayinbirader gibi adamlar istila etmis.. Benim gibi bir
acizin debelenmesi fayda verir mi? Bes ¢ocukla bir kariy1 siirtindiirmeye ne hakkim var... Sen
simdi bu so6zlerinle benim kararimi takviye ettin... Sana tesekkiir bor¢luyum evlat... Bana
diinyanin hakikaten suratina tikuriilmeye bile degmez oldugunu ve bu diinyada suratina
tikiirilmeyecek bir tek, ama bir tek insan bile bulunmadigini saglam bir sekilde ispat ettin.
Boyle biri mevcut olsa o sen olurdun ve simdi buraya gelinceye kadar igcimde bir stiphe vardi.
Su kainatta belki bir de iyi taraf vardir, fakat gérmek bize nasip olmuyor diyor ve seni
diisiinliyordum. Bir daha tesekkiir ederim. Beni bos hayallerle avunmaktan, yaptigima pisman
olmaktan kurtardin. Ben de kendimi, adam tanir bir sey zannederdim. Senin suratina bakinca
melanet dolu ruhunu gérecegime ylregi carpan bir insan goriiyordum. Nah, bunak kafa... Al su
iki yuiz elli liray1, beni kimseye ihbar etme. Yarma kadar stikat hakki olarak veriyorum. Ondan
sonra istersen Israfil'in®Z borusunu al da eflake{2 jlan et... Vacibtaala2 polis olup gelse beni
bulamayacak. Yalniz senden bir ricam var.. Namusuna giivenerek istemiyorum. Kendin i¢in
de bir faydasi yoktur, belki zarari olur da ondan séyliyorum: Paralar1 alip eve verdigimi
agzindan kac¢irma.. Nereden biliyorsun diye belki seni de isin icine karistirirlar..
Merhametten degil, ihtiyaten sus.. Haydi bakalim.. Benim gozlerimi a¢tin, sana bir daha
eyvallah... Simdi arabani c¢ek.. Namussuz insan surati seyretmek istemiyorum. Kendim
kendime yeterim.. Durma... Defol!... Defol!.! Sarhos gibi odasindan ¢iktim. Biitiin soyledigi
sozler birer birer beynimde zonkluyordu. Yerinden firlayacakmis gibi biiyliyen gozleri, yeis ve
umitsizlik icinde, insanlara ve hayata karsi artik teskin edilmeyecek bir kin ile titreyen sesi
pesimi birakmiyordu. Macide, yemin ederim ki diinya kurulalidan beri hi¢ kimse kendini,
benim o anda buldugum kadar asagilik ve igren¢ bulmamistir. Kendimi tokatlamak istiyor ve
bunu alabildigine, kolumu gere gere yapamayacagimi diisiinerek kuduruyordum.
Pantolonumun sol cebinde ve avcumda tuttugum banknotlar her adim atisimda hisirdiyor ve
bir cirkefe dokunuyormusum gibi i¢cimi gicikliyordu. Derhal daireden ¢iktim. Paralar1 bir
koseye atmak istiyordum. Fakat zavallinin birinin eline gecer diye korktum... Diinyanin en
bicare, en algak adami bile, bu paralara miistahak olacak kadar diiskiin degildi. “Ne yapmal,
ne yapmal?” diye diistiniiyordum. Onlar1 yanimda bulundurdugum her an beni daha ¢ok
sasirtiyor, eritiyordu; fakat ben bu iskenceyi nefsime reva gérmeyi bir nevi intikam
saylyordum... Birdenbire kendimi Beyazit civarinda buldum. Dolasirken farkinda olmadan
buralara kadar gelmisim... Derhal aklima Nihat'in evinin bu taraflarda oldugu geldi... Evet, o
herif bu paralara layikti. Belki bunun ne demek oldugunu anlamayacak, hatta memnun
olacakti, fakat ben onun bu iki yiiz elli liramin sahibi oldugunu bildikce ondan nasil
igrenecegimi diistiniiyor ve adeta haz duymaya bashyordum. Kumkapi1 tarafina giden
yollardan birinde oturuyordu. Evde yoktu. Paralar1 boru gibi yuvarlayarak kapinin altindan
iceri soktum. On parasizdim, fakat biraz hafiflemistim. Oradan buraya kadar yayan olarak



geldim...”

Omer fisilt1 halinde konustugu halde yorulmus ve terlemisti. Gozlerini bir an icin kapadi ve
bu esnada Macide’nin, belki de farkinda olmadan, uzaklasmak, ona dokunmamak igin bir
hareket yaptigini hissetmedi. G6zlerini agmadan, sayiklar gibi bir sesle:

“Evde sizi karsi karsiya oturur buldum. Evvela hi¢bir sey anlamadim. Sonra birdenbire
ruhumun biitiin ¢irkefleri bosandi. Fakat ne yapabilirdim? Kendi ruhunun pisligini bu kadar
yakindan goren bir adam baskalarinin temiz olacagina inanabilir mi?”

Birdenbire gozlerini acti. Macide’'nin kendinden uzaklastigini, tirkek bakislarla yatagin ta
kenarina kadar gittigini gordu:

“Eyvah... Macide... Nicin bana hepsini anlattirdin? Boyle yapacaktin da neden her seyi soyle
dedin? Simdi beni anlamiyorsun. Anlasan boyle kagmazdin! O zaman, biitiin fenaliklar
yapanin asil ben olmayip igcimde sakli duran ve firsat arayan baska bir ben oldugunu sezer ve
bana acirdin, beni kurtarmaya c¢alisirdin. Bedri.. Bedri beni anladi.. O nasil anladi?
Yanaklarimi nasil oksadi?.. Halbuki ben ona neler yapmistim. Macide, beni nasil
birakiyorsun...”

Yastigin uzerine kapandi. Kollar1 omuzlarindan asag1 o6lu gibi sarkiyordu. Higkirmiyor,
aglamiyor, sikayet etmiyor, hatta belki nefes bile almiyordu. Bu hal Macide'yi biisbitiin
korkuttu. Eliyle kocasinin basimi diirtiip yliziini yastiktan ayirmaya ve kendine cevirmeye
calisarak:

“Omer!.. Omer!. Bana bak.. Kocacigim.. Uziilme.. Bana bak!” diye yalvardi. Ses
cikarmadigin1 goriince daha c¢ok telas ederek tstiine egildi, hem kulaklarina tath soézler
fisildamaya, hem de yanaklarini, boynunu 6pmeye basladi. Onu bu kadar harap gérmeye
dayanamiyordu. En iimit etmedigi zamanlarda onu Omer’e baglayan bir his, bu adamin su
anda yuzde yiiz kendisine muhtag¢ oldugu hissi ve bunun verdigi gurur, gen¢ kadina her seyi
unutturuyordu. Kocasina sokuldukca ¢iplak ayaklar1 onunkilere dokunuyor ve her temasta
Macide’nin viicudundan siddetli bir titreme geciriyordu. Nihayet Omer’in basini ¢evirmeye
muvaffak oldu. Delikanlinin ytizi soluk ve gevsekti. Minnetle dolu bir giilimseme onun agir bir
hastay1 andiran ¢ehresine tath ve cazip bir hal veriyordu. Macide kocasinin simdi tamamen
cocuklasan dudaklarini buldu ve kollarini boynunun altindan ve tistiinden uzatarak ona daha
cok sokuldu.



XXI

Bu hadiselerden sonra on giin kadar, hayatlarinda higbir fevkaladelik olmadan, gecti. Araya
ay basi girdigi icin henuz siddetli para sikintilar1 da yoktu. Yalmiz Macide'nin biutiin
tahminlerinin aksine olarak bu miiddet esnasinda Nihat onlar1 daha sik ziyaret etmeye
baslamisti.

Bu sefer birtakim garip delikanlilar1 da beraber getiriyordu. Darulfiinunun mubhtelif
kisimlarinda okuduklari rivayet edilen ve bagira bagira konusmaysi, genis hareketler yapmayi
itiyat edindikleri ilk anda gdze ¢arpan bu gencler, Omer’in pansiyonundaki karanlik salonda
toplaniyorlar, madami, ikide birde odasinin kapisindan basini ¢ikararak, kizgin gozlerle
ortaligi siizmeye mecbur edecek kadar gurilti ediyorlar, bazi meseleleri miinakasa ve
Nihat'in fikirlerini tamamen kabul ettikten sonra dagiliyorlardi.

Bazan ceplerinden ¢ikardiklarn birtakim yazilan birbirlerine okurlar, yahut nesretmekte
olduklari mecmua ve brogsurlerin tashihlerini yaparlardi. Yazilari,, ekseriya ismi
zikredilmeyen, yahut nadiren ve korkung sifatlarla birlikte zikredilen muhasimlara®®
kiifiirden ibaretti. Omer, Nihat'in hatir1 icin bazan bunlarin yaninda oturur, hatta bu atesli
yazilar biraz da zevk alarak dinlerdi. Bu genglerin iddialarina bakilacak olursa memleketteki
butun akl basinda fikir adamlar birer tirlu lekeliydi: Kimisine falan milletin yardakgisi,
kimisine su veya bu fikrin satilmis kolesi, kimisine korkak ve dalkavuk, kimisine bozuk kanl
diye hiicum ediyorlardi. Sadece kulak misafiri oldugu halde Omer bunlarin, miicadele ettikleri
adamlar ve fikirler hakkinda, hicbir malumatlar1 olmadigini hayretle tespit etmisti. Bunun icin
bir glin Nihat'a:

“Yahu, sana aciyorum. Etrafina daha akl basinda insanlari toplayabilirdin!” dedi.
Fakat o, kurnaz bir giillimseme ile mukabele etti:

“Liuzumu yok. Akl basinda adamlarla higbir is gorilmez. Bize, itirazsiz inanacak ve
diisinmeden harekete gececek insanlar lazim! Bu gencleri romantik birtakim emellerle
baglamak, onlara kabadayica sergiizestlerin hasretini duyurmak ve bugilinkii hudutlar dar
gosterip biuyiik arzularla beslemek ve boylece hepsini avcumun i¢ine almak daha kolay ve
daha muvafik..” Sonra, artik yola getiremeyecegini anladig1 dostuna kars1 samimi olmakta bir
mahzur gormeyerek ilave etti:

“Hayat bir katakulliden ibarettir!”

Bir zamanlar Nihat'la miinakasa ederken séyledigi gibi, Omer arkadasinin sézlerinin dogru
olmamasi icap ettigini seziyor, hayatin bu kadar asagi emeller tizerine kurulabilecegini kabul
etmiyor, fakat fikirlerini miidafaa edecek kudreti de kendinde bulamiyordu. Hayat herhalde
bir katakulli degildi. Ama neydi? Bu hayatin bir manasi olmak icap ederdi. Insan diinyaya
sadece yemek, icmek, koynuna birini alip yatmak i¢in gelmis olamazdi! Daha biiytik ve insanca
bir sebep lazimdi. Lakin tembellige alismis olan kafasi bunu bulamiyor, bulmak i¢in
ugrasmaya useniyor, yanlis ve bayagi oldugunu sezdigi seyleri de kabul edemedigi i¢in



selameti firarda buluyordu.. Her seyden, her derin diisiinceden, her ftziintili nefis
muhasebesinden kagmayi itiyat edinmisti. Diisiince adami olmaktan ¢ikmis, muhayyile, daha
dogrusu kuruntu adami olmustu. Etrafinda kendisini dogruluguna inandiracak bir fikir
cereyanl bulamadikca, arkadaslarinin ve hatta hocalarinin, biliytik ve gosterisli sozler
arkasinda adamakilli esnaf¢a isler kovaladiklarim gordiikce kendi muhayyel?! dleminde
yasamayi tercih ediyor ve hakikatte sadece muhayyilede yasamak miimkiin olmadigindan
maddi hayatinda tesadiiflerin, ani heyecan ve ihtiraslarin oyuncagi olup kaliyordu.

Nihat'in yanindaki ¢ocuklarin kabadayica feragat ve fikir kahramanlig1 rolii oynadiklarin
sezecek kadar zekiydi. Onlar, Omer’e: “Idealsiz ve hodbin geng! Icinde asla inanmak ihtiyac
duymayan serseri ruhlu bir adam!” diye bakarlarken Omer de:

“Ben sizi bilirim, civan delikanlilar. Biitlin fedakarlik hamleleriniz post kapincaya kadar
surer!” diye sdyleniyordu.

Bunlardan biriyle konusurken:
“Azizim!” diye sormustu: “Sen tibbiyeyi bitirince ne yapacaksin? Kdye mi gideceksin?”
Oteki birdenbire bos bulunarak:

“Ne minasebet!” dedi. Sonra, pek ustaca olmayan bir ricat yapti: “Mamafih, icap ederse
giderim!”

“Icap etmesi nedir? Nasil icap eder? Koyiin doktora ihtiyaci var! Sen gitmek istersen kimse
de mani olmaz. Ne bekleyeceksin?”

Cocugun cevap vermeye hazirlandigini goriince devam etti: “Higbir sey soyleme iki goziim.
itirazlarin1 senden evvel ben sayivereyim: Kdylere gitmeden evvel bir¢ok sehirlerimize bile
doktor lazim!.. Kdylerde, vesait noksani yiiziinden kafi derecede faydal olamayiz!.. Bu kadar
tahsili ve yurdun bizde tecelli eden2! emegini mahdut bir mintikada ziyan edemeyiz!.. Degil
mi? Pekala, ben de size hak veriyorum, dyleyse ne diye feragat makaleleri, koyliiye destanlar
yazip duruyorsunuz? Bak, ben sana, senin neler istedigini sayayim: Evvela, biitiin
muvaffakiyetinin basi olarak biiyiik bir iltimas arayacaksin... itiraz etme, bal gibi arayacaksin.
Hatta, eger son siniflara yaklastiysan aramaya baslamissindir bile... Ondan sonra memleketin
goz oniinde bir yerine tayin olunmak... Ihtisas yapmak imkanlarini elde etmek... Sonra para
kazanmak: Bol bol, avug avug, ¢ilginlar gibi kazanmak... Sonra giizel bir kar1 almak... Kafaca
anlasacagin ve ruhu ruhuna uygun bir kadin degil! Herkes gordiigi zaman ‘Aman! Bakin,
falancanin ne enfes karisi var!’ desin yeter!. Yalniz bu noktada idealistsiniz; ve maddi
menfaatler ve rahatlar haricinde yegane manevi zevkiniz budur: Guizel kar1 alip herkese
parmak 1sirtmak... Sonra otomobil, apartman... Daha sonra gobek, poker vesaire... Hayatinizi
gdzimin Oniine serilmis gibi goriiyorum, bir sey dedigim de yok, pekala! Demek ki boyle icap
ediyormus, boyle olsun... Fakat bu istikbale hazirlanirken su yaptigimz isler tarzindaki bir
mukaddemeye®®2 ne liizum var? Yarin yaslaninca ese dosta: ‘Gencligimizde cok idealisttik
ama, hayat insani degistiriyor.. Simdi realist olduk... Ah, o atesli giinler!” diyebilmek i¢cin mi?
Bu kisa gevezelik devrine sirtimzi vererek bundan sonraki hayatinizin kepaze ve bos
mahiyetini mazur gostereceginizi mi imit ediyorsunuz?”



Nihat, Omer’in bu nevi ukalaliklarin1 dogru bulmadig1 i¢in onu baska taraflara cekmeye
calisiyor, ve son gilinlerde hep beraber geldikleri Profesér Hikmetle dedikodu bahisleri
aciyordu. Fakat Omer, firsat buldukgca, o zavalli delikanhlara musallat olmaktan geri kalmaz,
herhangi birini yakalayip catmaya baslardi:

“E, geng arkadas! Sen hangi isin pesindesin? Hukuk¢u mu? Enfes... Simdilik boyle gontil
eglendiriyorsun... Yarin obiir giin miiddei umumi muavini% olunca Iran ile, Turan ile
ugrasmaya vaktin kalmaz.. Koyden koye clrmimeshuda®! gidersin.. Yarim yamalak
okudugun evraka dayanak ceza talep eder ve hayatinin manasini idrak etmek icin esi dostu
toplayip bekar odanda aksamlar iki kadeh atarsin... Goreceksin, birka¢ sene icinde emellerin
ne kadar daraliverecek... Bu atesli halinden eser kalmayacak... Baremde bir derece yiikselmene
mani olacak kahramanliklardan siddetle kac¢inacaksin.. Her amirin karsisinda bir tek
diistincen olacak: Ne pahasina olursa olsun, kendini begendirmek! Onun i¢in isyankar ruhunu
simdiden bosalt... Tam firsattir.. Talebeyken istedigin profesori cahil, istedigin hocay1 aptal
bulabilirsin... Istedigin gibi tenkitler yaparsin.. Hicbir zararn olmaz, bilakis arkadaslarin
arasinda merteben yiikselir... Sana ac¢ikca cevap veremeyecegini bildigin kimselere Kkiifiirlerle
hiicum et, hain ve alcak diye yaz!.. Genclik ateslidir Hareket ve heyecan ister. Istikbalini
tehlikeye koymamak sartiyla cos bakalim!..”

Bir giin bu genc¢lerden biri ona sordu:

“Omer bey” dedi. “Siz adeta yash bir adam gibi konusuyorsunuz... Halbuki asag1 yukar bizle
akransiniz... Aramizda ancak ii¢ dort yas fark var!..”

Omer evvela verecek cevap bulamadi... Bir miiddet diisiindiikten sonra:

“Hakkin var!” dedi. “Sizin de, benim de isimiz gevezelik... Yalniz bir farkla: Siz bir sey
yaptiginiz1 zannediyorsunuz, ben ne yaptigimi, daha dogrusu ne yapmadigimi gayet iyi
biliyorum. Sonra... ben daha ¢ok kendi icimde yasayan bir insanim... Bunun i¢in size nazaran
birka¢ misli fazla yasamis sayilirim.”

Bu miinakasalar ve makale kiraatleri¥® esnasinda Macide ekseriya odadan ¢ikmazdi. Yalniz
ara sira Profesor Hikmet Omer’e:

“Hemsire hanim nerede? Buyurmazlar mi1?” diye soruyor ve Omer gidip karisini
getiriyordu. Boyle zamanlarda Profesor lakirdiy1 gayet cazip mevzulara, mesela Arap
miiverrihlerine2Z veya Selcukilerin silah kullanmalarina intikal ettirir, saatlerce tafsilat verir
ve gen¢ kadini boylece ilmine hayran ettigini zannederdi. Son giinlerde Profesor’e bir de
evlenme meraki gelmisti. Talebeleri ona ikide birde kiz buluveriyorlar fakat nedense is bir
tirli ciddilesemiyordu. Bazan Nihat:

“Macide hanim, sizin konservatuvarda iyi ve giizel bir arkadasiniz yok mu?” diye sorar ve
Macide hafifce kizarip sahi zannederek:

“Bilmem... Hi¢ bu gozle bakmadim!” derdi.

Profesor, hem giizel, hem tahsilli, hem de iyi aileden bir sey ariyor ve nihayetsiz ilminin
kendisine biitiin bu meziyetleri istemek hakkini verdigini saniyordu.



Macide, Omer’le aralarinda herhangi bir miinakasa olmasini istemedigi i¢in bir tiirlii sesini
cikarmiyor, fakat ziyareti her giine bindiren bu dostlardan hoslanmadigini daha fazla
saklayamayacagini da hissediyordu. Glindiizleri konservatuvardan dondiikten sonra evi
diizeltmek, yiyecek hazirlamak, biraz da dinlenmek lazimdi. O aksamki hadiselerden sonra
Omer’le aralarinda yeniden taze ve kuvvetli bir dostluk baslamisti. Fakat heniiz herhangi bir
mesele halledilmis degildi. ikisinin icinde de uzun uzun konusmaya ve anlasmaya ihtiyac
gosteren diigiimler vardi. Adeta yeniden tanisiyormus gibi birbirlerinin 6niine sermeleri,
sevgilerini tekrar birtakim esaslara istinat ettirmeleri®2 lazimdi. Simdiki miinasebetleri daha
ziyade karsilikh itimada dayanan bir miitarekeye benziyordu.

Uzun zaman bu halde yasamak, vaziyeti diizeltmeyecek, iki tarafin birbirinden gene
birtakim seyleri saklamasina, sakladik¢a Kkarsisindaki icin elinde olmayarak birtakim
memnuniyetsizlikler beslemesine sebep olacakti. Mesela Macide Omer’in ahbaplan isini
kokiinden halletmek istiyordu. Kocasinin bunlara pek candan bagh olmadigini, sirf aliskanhk
yuzinden ve miinasebetini kesmek i¢in bir sebep gormediginden onlarla diisiip kalktigini fark
ediyor, fakat bir tiirli acikca her seyi sodyleyemiyordu. Saza gittikleri aksam Omer’e
birdenbire: “Kalkalim!” demesinin sebebi, bu yliksek adamlarin konusmalarinin tahammiil
edilemeyecek kadar manasizlasmasi, fakat bunun yaninda da, Profesor Hikmet'in gitgide
yuzsuzlesen sarhos halleriydi. Yana yana oturduklar i¢in ikide birde Macide’ye dogru egilerek
herhangi akla hayale gelmeyecek bir sey soyliiyor, bu sirada midesinin ufunetli£2 havasi genc
kadinin yuiziini kaphyor ve nefesini kesiyordu. Pek de sarhosluk eseri olmayarak yanina
sallayiverdigi elleri Macide’'nin dizlerine veya bacaklarina dokunmak hususunda goze batar
bir temaytll gosteriyorlar ve busbiitiin kizaran gozkapaklarinin arasinda hastalikli bir
kedininkine benzeyen gozleri, manas1 pek ac¢ik olan ifadelerle, Macide’nin gogsiinde
dolasiyorlardi.

Bunlar1 Omer’e agik¢a séylemek miimkiindii; Omer derhal inanacak ve biitiin arkadaslarina
arkasini dontiverecekti. Veznedar meselesinden sonra boyle bir seyi istedigi de anlasiliyordu.
Fakat daha evvel gidip Profesorle kavga etmesi ve hadise ¢ikarmasi da mimkiindii. Sonra
kendisine teheyyii¢ verenl?2 her vakadan sonra Omer’e sinirli bir dalginlik ¢ékiiyordu. Bu hal
Macide'yi korkutmaya baslamisti. Kendisi hakli olsa, bu hakki Omer kabul etse bile kocasinin
icinde gene: “Ne diye benim ruhumun ahengini bozdun?” diyen bir taraf bulunacagim
biliyordu. Omer’in kati hareketlerden ve kararlardan kagmak ve hos olmayan her meseleyi
oldugu gibi birakarak el siirmemek yolundaki temayiiliinii 6grenmisti. Herhangi bir ise
kendini vererek ugrasmak, bir meseleyi, tath veya aci bir neticeye baglamak gen¢ adami
urkiitiiyor ve o, bircok seylerin farkina varmadan yasamayr ve nihayet hadiseler
kendilerinden ka¢ilamayacak kadar sikistirinca, ani ve siddetli kararlar, o anda aklina gelen
hareketlerle isin icinden siyrilmay1 ve her seyi koparip atmayi tercih ediyordu.

Geng kadin miitemadiyen diisiiniiyor ve herhangi bir karar veremiyordu. Bedri o hadiseden
sonra ancak bir kere ve Omer’le beraber geldi. Birkac dakika oturduktan sonra hemen gitti.
Halinden anlasildigina gore, ablasinin ziyaretinden haberi vardi ve Macide’ye karsi kendini
miicrim?% hissediyordu. Bu ziyaretinde Balikesirli bir ahbabini goérdigiini, ondan

ogrendigine nazaran annesinin Macide’yi pek merak ettigini soyledi. Macide:



“Evet... cok fena ettim. U¢ aydir mektup yazmadim!” dedi. Fakat ne yazabilirdi? Vaziyetinin
Balikesir’e karsi izah edilmesi hayli miskiil, hatta imkénsizdi. Su nikah isi bitse belki biraz
daha kolaylasacakti. Bir taraftan da, enistesinin ve ablasinin birtakim manasiz hareketlere
kalkmalarindan, hatta polise filan miiracaat etmelerinden korkuyordu. Fakat Omer’in soyu,
simdi tamamen dagilmis ve fakirlesmis bulunmasina ragmen, hala Balikesir'in muteber esraf
ailelerinden sayilirdi. Onlarin gelini olmak, bircok seyleri tekrar diizeltecekti.

Bu siralarda hadiseler gene siiratle birbirini kovaladi ve Macide’nin hayat1 yirmi dort saat
icinde biisbiitiin baska istikametler aliverdi.
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Profesér Hikmet basta olmak tizere Nihat ve maiyetlerindeki gencler bir aksam Omer’i ve
karisini bir hayir cemiyetinin miisameresine gotiirdiiler. Omer o giin adamakilli yorgundu.
(Paras1 olmadig1 icin Taksim’'den Sirkeci'ye kadar yayan gidip gelmis ve 0gle yemegi
yememisti.) Bu yiizden pek gonlu yoktu. Macide’nin de gitmek istemeyecegini tahmin
ediyordu. Evvela teklifi kabul etmedi. Fakat Profesor Hikmet:

“Hanim kizimiz gormek isterler... Genglerin ugrasip yaptiklarn bir sey.. Muzik var... Piyes
var... Cocuklar ¢alistilar, bir tesvik olur... Biz zaten elimizden gelen yardimi yapiyoruz, siz bir
ziyaret edip gayret vermekten kacmayin!” dedi. Omer bir aralik agzindan o giin yayan
yurudiginu ve parasiz oldugunu kagirdi. Hikmet hemen elini cebine atarak iki lira ¢ikardi,
“Ne diye bana derdini acmazsin! Sana kac¢ defa séyledim!” diye azarlayarak Omer’e verdi.
Nihat da:

“Daha lazimsa ben de vereyim!” dedi.

Omer bu sz lizerine tiiylerinin iirperdigini hissetti. Nihat'in kendisine veznedarin parasini
teklif ettigini zannederek ona kin dolu bir bakis firlatti. Fakat Nihat hi¢ aldirmadan:

“Haydi, uzun etme, gidelim!” dedi.

Hep beraber ciktilar ve tramvayla Sehzadebasi’'na kadar geldiler. Bu sokaklarda Macide’yi
garip bir korku sardi. Emine teyzelere sapan yolun 6niinden gecerken biitiin gayretine ragmen
basini o tarafa ¢evirmekten kendini alamadi ve iki kathh ahsap evin hi¢bir penceresinde 1s1k
yanmadigini gordu.

“Herhalde sofadalar, yemek yiyorlardir!” dedi.

Eski bir konak bahgesinden gectiler. Kocaman binanin sofasi stuislenmis, arka arkaya dizilen
iskemleler ve battaniye perdelerin ayirdigi bir sahne ile miisamere salonu haline getirilmisti.

Ortada kimseler goriinmedigi icin Omer:
“Erken geldik galiba!” dedi.
Profesor Hikmet:

“Oyle!” dedi. “Mamafih reisin odasina bir bakalim. Belki esten dosttan gelenler vardir..
Cene calanz!..”

Olduk¢a biuyik bir odaya girdiler. Buras1 hakikaten doluydu. Macide cigara dumanlari
arasinda hayallesen on bes yirmi kadar insan gordi. Bircogunun, saza gittikleri aksam
tanistig1 kimseler oldugunu fark etti. Karsidaki btliytikge bir yazi masasinin arkasinda beyaz ve
kivircik saclar arkaya taranmais, orta yasl, biraz uzun ve at surath bir zat vardi. Bu cemiyetin
reisi oldugu anlasiliyordu. Yeni gelenler igeri girdikleri sirada hararetli bir konusma
baslamisti. Reisin yanindaki eski usul visnecgtiiriigii maroken koltukta yash ve yuvarlak ytizlu,
minimini gozli ve seyrek sach bir adam sag elini muntazam fasilalarla kaldirarak nasihat veya



emir verir gibi bir seyler anlatiyordu. Omer hemen karisina donerek:

“Eski ve meshur adamlardandir Cok biuyik memuriyetlerde bulunmustur. Simdi
miitekaitil% fakat fikirlerinden herkesi istifade ettirmek ihtirasini muhafaza ediyor. Dikkat
et, cok yaman laflar eder!” dedi.

Gelenler birer iskemle bulup ilistikten sonra konusan zat tekrar s6ze basladi. Uzun uzun
bircok seylere temas etti. Asil neyi kastettigi pek anlasilmiyor, Istanbul’'un sokaklarim
tamirden, Avrupa’ya giden talebenin barlarda gezmesine; koyliiye traktor verilmesinden,
Almanya’ya olan tiitiin satisina kadar her mevzua ugruyordu. Bir aralik, memleketi idare icin
miimtaz bir ziimrenin viicuduna liizum gordiigiinden ve bu ziimreyi alelade yoldan elde etmek
giic bulundugu i¢in her mektepten sinif basilar toplayip ayr1 bir rejim altinda ve ayr1 bir tahsil
ile yetistirmek miimkiin olacagindan bahsetti. Her fikrini takviye icin kendi hayatindan ve pek
zengin oldugu anlasilan mazideki icraatindan misaller getiriyordu.

Bir kosede cigara i¢ip etrafi siizen muharrir Ismet Serif, miitemadiyen konusan miihim
adamin nefes almak icin yaptig1 bir fasilay1 yakalayarak soze basladi ve kendisi de ayni
akibete ugramamak i¢in kelimeler ve cliimleler arasinda ufak bir bosluk bile birakmadan
anlatmaya koyuldu. Aynen kendinden evvel konusan zat gibi bin bir mevzua athyor, fakat daha
karanlik bir lisan ve daha goz boyayici kelimeler kullaniyordu. Sonra misallerini de mazideki
icraatindan degil, yazdigi eserlerden almay1 tercih ediyordu.

Macide bu sirada Bedri'nin de iceri girdigini gérdii. Omer hemen eliyle isaret ederek
arkadasini yanma ¢i181rdu:

“Gel, beraber oturalim!” dedi. “Bizim Ismet Serif biitiin basindan gecenlere ragmen
akillanmamis, boyuna ukalalik edip duruyor. Simdi bir laf atip kizdiracagim!”

Bu sirada biiytik muharrir:

“Ictimai biinyemizin tesekkiiliinde mithim amil olan bu donelerin kiitle psikolojisi iizerinde
de maseri tefekkiiriin tekevviiniinde nasil bir seyir ile miiessir olduklarini romanlarimda uzun
uzadiya tesrih etmistim!”{% diyordu.

Omer hayretle sordu:

“Ustat sizin romanlarimz da var m1?”

ismet Serif hi¢ beklemedigi bu cehalet tezahiirii karsisinda:
“Okuma yazma bilenlere sorun!” demekle iktifa etti.

“Ben sizin ara sira makalelerinizi goriiyorum, fakat romaniniz oldugunun farkinda degilim...
Herhalde okunmuyor!..”

Sair Emin Kamil, arkadasi1 ismet Serif’e yapilan bu hiicumdan memnun oldugunu belli
edecek kadar miitebessim bir ytlizle onu miidafaaya kalkti:

“Aman, dostum, ‘Yara’ romani, pek ragbet gormemis de olsa, edebiyat tarihimize girmistir!”

“Yara”, [smet Serif’in hakikaten en ¢ok ismi zikredilen eseriydi ve asag1 yukari, kendisine



cocuklugunu ve gencliginin bir kismin1 zehir eden ve onu daimi sekilde sakat birakan
boynundaki yaranin hikayesiydi. Omer, insafsiz bir kararla hiicumunun arkasini birakmadu.

“Yapma, canim!” dedi. ‘Yara’ romani hakikaten fena degildi... Bak, simdi aklima geliyor... Bir
zamanlar ben de okumustum... Lakin hep beraber diistinelim: Bu roman bir adami edip ve
romanclt yapmaya kafi midir? Bir insan ki, 6mrinin sekiz, on senesini feci bir derdin
pencesinde, biitiin hisleri ve distinceleri bu derde bagh olarak gecirmistir, eli de, ekmek
parasi icin suru siiri yazi yazmak sayesinde, iki lafi yan yana getirmeye misaittir, artik
omriunin bu en biytk ve belki yegane hadisesini biraz alaka ve bircok merhamet ¢ekecek
kadar kaleme alamaz mi1? ‘Yara’ romani dogru diiriist hurufatla2® basilsa, altmis yetmis sayfa
ancak tutar... Herkesin itiraf edecegi sekilde, teknigi de oldukca bozuktur. Bliylk eser, sanat
muvaffakiyeti dediginiz bu mu? Su halimde ben Ismet Serif’in ¢ektigini ceksem, boyle bir
fasillik bir roman kiviririm... Bence sanatkar, kendinden baskalarina vermeye basladigi zaman
sanatkar olur!..”

ismet Serif'in egri boynu omuzlarinin {izerinde kipkirmiz kesildi. Titreyerek bagirdi:

“Omriinde ii¢ satir yazi yazmamis bir herifin miitalaalari’® daha baska tiirlii olamaz...
Sokakta ayakkabi boyayan bir cocugun isine miidahaleyi salahiyetimiz disinda sayariz,
halbuki biz sanatkarlarin isine burnumuzu sokmayi en tabii hakkimiz addederiz... Cizmeden

'"

yukari ¢ikmak bizim yar1 munevverlerin en bariz vasfidir!..
Omer giildii:

“Boyacinin meslek ve usullerine karismam, yalniz pabucumu fena boyarsa bunu anlamaya
gozum musaittir, itiraza da hakkim vardir. Eger sanatkarlar eserleri hakkinda s6z soylemek
salahiyetini yalniz meslektaslarina verecek olurlarsa gene kendileri ziyan ederler, ¢iinki onlar
birbirlerine karsi bizim kadar da insafl degillerdir!”

Birkag kisi giildii. Emin Kamil, Ismet Serifi tekrar miidafaa etmek icin séze baslamis gibi
yaparak lafi degistirdi, evvela hi¢ kimse onun ne sdyledigini anlayamadi. Fakat yavas yavas,
yeni daldig1 Islam tasavvufundan bahsettigi meydana cikti. Geng sair bir sene gibi az bir
zamanda Buda'yl, Lao Tse’yi deneyip birakmigs, nihayet Muhiddini Arabi ve Hallact Mansur’da
karar kilmisti. Yeni 6grendigi ve yanlis telaffuz ettigi Arapca ibareler soyliiyor; miinasebetli,
miinasebetsiz beyitler okuyor;

Mansur en’el hak soyledi
Haktir S6zt, Hak soyledi

dedikten sonra bu hikmetin nasil tefsir edildigini?®! gormek i¢in gozlerini kirpistirarak
etrafina bakiyordu. Masanin basinda oturan ak sacl reis:

“Emin Kamil, bir siir okusana” diye tutturdu.

Geng saire ve onun alaka verici istihalelerine2Z hayran olan birkag kisi daha 1srar ettiler.
Herkes sustu ve sair yerinden kalkmadan, derin ve oldukc¢a tath bir sesle uzun bir siir
okumaya basladi.

Bu manzumede, Tiirkgede mevcut biitiin korkung kelime ve mevhumlar bir araya toplanmis



gibiydi. BoOylece tiiyleri Urperten bir tesir elde edilmek istendigi anlasihiyordu. Kizilca
kiyametlerden, gaiplerden gelen seslerden, Arap bacilardan, kanl safaklardan, ateslerden,
zehirlerden, vehimlerden ve bir yerinde de, Vilhelm Tell gibi elmaya ok atan bir adamdan
bahsediliyordu. Fakat bu ok atesten ve bu elma ruhtandi.

Siir bitince herkes bir miiddet sustu. Siirin anlasilmaz mahiyeti ve dinleyenlerin kendilerine
yaptiklan telkin aydinlik aklin tizerine bulut gibi ¢cokmiistii ve dagilmak icin zamana muhtacti.
Nihayet cemiyet reisi, ilk s6z ve hiikiim hakkinin kendinde olmasi icap ettigini hatirlayarak:

“Fevkalade... Iste siir budur!.. Tebrik ederim!” dedi.

Sonra, hi¢ olmazsa Kkiictik bir tenkitte bulunmanin, bu islerden anladigini ispat i¢in yegane
vasita oldugunu diistinerek ilave etti:

“Yalniz... Bir misrai iyice anlayamadim. Hayal bana biraz... Nasil soyleyeyim, biraz siddetli
gorindi... Bilmem arkadaslar nasil buldular, su misra:

Tiikiirdiim gozlerimi agzimdan boncuk gibi

Derhal hararetli bir miinakasa basladi. Bu bir tek satir tizerinde herkes fikrini soyliiyor; sair,
eserinin tefsirine calisan bu basit kalabaliga merhamet dolu go6zlerle, fakat tenkitler
karsisinda sinirlendigini de saklamayarak, bakiyordu. Bu sirada Bedri Omer’e dogru sokuldu:

“Siiri sen nasil buldun?” dedi.

“Bilmem... Bir sey anlamadim... Fakat fena degil gibi.. Insanin iizerinde garip bir tesir
yapiyor!..”

Bedri hazin bir giilimseme ile basini salladi:

“Iste Emin KAmil'in istedigi de bul.. Bir sey anlasilmadan garip bir tesir yapmak... Ne kadar
basit insanlariz... Dogru diiriist oturup dustiniirsek bu manzumenin diinyada yazilabilecek en
basit hokkabazliklardan, yavelerden1% biri oldugunu eminim ki teslim ederiz. Hi¢bir derin ve
kuvvetli hisse, hicbir biiyiik ve insani sarsan fikre dayanmadan, sirf goz boyamak, esrarh
gorinmek icin yazilan bu bes on satirda, bir talebede bile mazur goéremeyecegimiz
aleladelikler var... Yalniz sair, bizim ne mal oldugumuzu bildigi i¢in, birka¢ ucuz ve basit
vasitaya miiracaat etmis: Bunlardan birincisi, tesirli oldugunu simdiye kadar daima ispat
eden, mistik havadir. Cahil ve dalavereci bir yobazin kendini muhite yutturmak i¢in muracaat
ettigi esrarli ve muammal birkac¢ formiil, birka¢ dini tesbih, bir iki karanhk ifade bugiin bile
derhal aydinlik distinceleri bulandiriyor. Kendilerinde bir seyler bulundugunu vehmeden
biitiin acizlerin hi¢ sasmadan bu basit ¢areye: Karanlik ve karisik olmak suretiyle derin ve
manali goriinmek hilesine basvurduklarini unutuyoruz. Sonra Emin Kamil kendini bize
enteresan gostermeye, ikide birde degistirdigi birbirinden yaman kanaatler ve imanlar ile
gozimizde biiyili bir perde yaratmaya da muvaffak olmus. Bircok halleri, baskalarinda bizi
derhal giildirmeye kafi gelecek olan sagmaliklari, etrafina hiirmetsizlikten ve saygisizliktan
dogan patavatsizliklarn ve kiistahliklar bize biiylik bir sahsiyetin ifadeleriymis gibi geliyor.
Hakikaten sahsiyet sahibi olan bir adamda bulunmasi lazim olan sarsilmaz i¢ muvazenesinin,
insanhga ve bittabi insanlara, onlar1 kor, aptal yerine koymayacak kadar kuvvetli bir



hiirmetin, onda mevcut olmadigin1 fark etmiyoruz. Bak, ‘Tukiirdim goézlerimi agzimdan
boncuk gibi’ misrai lizerinde, hepsi de ahmak olmayan su bir stirti insan, ciddi ciddi miinakasa
ediyor ve bu sair, kendi buyukligiine kendi de inanarak, minnettar gozlerle onlara bakiyor.
Halbuki yiiziine dikkat etsen, ruhunun i¢ taraflarinda nasil kiilge halinde bir yalanin sakl
oldugunu goriirsiin. En korkung¢ yalan da budur: Kendimize karsi bile kullanacak kadar
pengesine distigimiiz bu derin ve gizli yalan.. Onu icinde yasadigl cemiyet lizerinde
diisiinmekten alikoyan, Budizm’e gotiiren, Cin felsefesine saptiran, tasavvufa daldiran hep bu
ruhundaki biiyiik yalandir Kainatin alelade seyri ile, maddi seylerle hi¢ alakas1 yokmus gibi
goriinen zekasi, zengin babasindan para koparmak i¢in 6yle kurnazca, dyle esnafca hileler
bulur ki, bir sene diisiinsen akil edemezsin... Ihtiyar ve zengin babasi da oglunun dehasina
inanmistir. Buna ragmen para islerinde titiz davranmak ister. Ve Emin Kamil yeni bir vurgun
vurmak icin ya ‘Avrupa’ya bir kongreye davet edildim!” yahut da ‘Yeni bir mecmua
cikaracagim... Diinya parmak isiracak!’ gibi seyler uydurur. Sahte tidebay11%% evine goturip
kendini babasinin yaninda goklere cikartir; mevhum Avrupa tabilerinden,®1% babasinin
anlamadig1 bir dilde yazilmis, i¢i takdir ve hayranlik ctimleleriyle dolu teklif mektuplar1 alir.
Sonra, bu kadar ustalikh tiyatrolar tertip eden adam, ciftliginde yalinayak dolasti diye, dahi
olduguna, biiyiik sair, ugsuz bucaksiz miitefekkir'X olduguna bizi inandirr.. Insanlarin en
zayif taraflari, sormadan, arastirmadan, diisinmeden, kafalarini patlatmadan inanmak
hususundaki hayret verici temayiilleridir. Diinyadaki yalanci peygamberleri yetistirmek ve
beslemekicin en iyi giibre, iste bu bilmeden inanmak i¢in ¢irpinan kalabaliktir.”

Bedri bu sozleri yavas bir sesle, tane tane ve hi¢ heyecanlanmadan soylemisti. Kendisini
Omer’le Macide’den baska isiten yoktu. Fakat bu ikisi etraflarinda hildA devam eden
munakasaylr tamamen unutmuslardi. Bedri’'nin bu kadar uzun, bu kadar kendini vererek
konusacagini hi¢ tahmin etmiyorlardi. Omer arkadasinin, sessiz sedasiz durmasina mukabil,
bircok seyler diistintip kuran bir adam oldugunu yeni anliyordu.

Bu sirada Emin Kamil miinakasasi ¢coktan bitmis, Nihat s6ze baslayarak, insanlarin kuvvetli
ve zayif, ahmak ve akill olarak tasnif edilmeleri ve buna gore bir cemiyet kurulmasi
hakkindaki malum fikirlerini izaha koyulmustu. Etrafta gene bir¢cok tasdik ve istirak
alametleri vardi. Kuvvetliye ve akilliya imtiyaz verilecegini diisiinen herkes, mavi boncugu
kendisinde bilerek veya boyle goriinmek isteyerek, bu fikirleri pek dogru buluyordu. Bu aksam
s6z sdylemek ihtiyacinda oldugu anlasilan Bedri tekrar Omer’e donerek:

“Gayet acayip bir fikir daha!” dedi. “Nihat'in sozlerine dikkat et! Neredeyse bir kuvvet dini
icat edip ona tapacak.. En hararetli taraftarlar1 da etrafindaki aptal ¢ocuklar1 bir yana
birakirsak, Ismet Serif’le Profesér Hikmet.. Her {giiniin miisterek bir vasfi var: Her biri,
hilkatin®12 birer tokadini yiyerek, hayatta birer cihetten zayif ve ciz kalmis insanlar. Nihat'in
illetlerini bilirsin. Zaten bir ytiziine bakmak da kafi... Siska viicudu, incecik kollar1 ve sinirden
baska bir sey bulunmayan surati ile bir palyaco kadar bicare bir mahluk... Iki giinde bir ya
bobreklerinden, ya cigerlerinden hastalanir; evi eczane gibi... Ismet Serif ise, goriiyorsun,
boynundaki ariza yiiziinden émrii ve maneviyati harap olmus, viicudu kavruk kalmis ve iginde
boyuna inkisarlar?13 biriktirmis biri. Agzin1 actig1 veya kalemini eline aldig1 zaman ancak
senelerin topladig1 zehri dokebiliyor. Profesor Hikmet de, tabiatin kendisine lizumundan

fazla miktarda verdigi ihtiraslar koreltmek i¢in en ufak bir meziyete bile sahip olmayan,



hayati1 kadin diistincesiyle gecerken yilizii her kadinda, hatta parayla gittigi yerlerde bile,
istikrah®1% uyandiran bir zavalli. Goriiyorsun ki hepsi hayata birer miktar kin borclu. Hepsi
cocukluklarindan beri mahrum olduklar1 kuvvete hasret ¢ekerek ve kendilerini yiyerek bu
hale gelmisler. Hakikaten kuvvet sahibi olanlara haset ve imkénsizlikla baka baka nihayet
kuvveti en biiyiik, en tapilmaya layik bir mevcudiyet olarak kabul etmisler... Simdi 6yle bir
nazariye yapiyorlar ki, anasi aciz ve mahrumiyet.. Bu gibi fikirleri doguranlar, daima,
ezilmeye, yok olmaya mahk{im olduklarini hisseden ziimrelerdir. Bagirirlar, cagirirlar, ellerine
firsat gecerse suni olarak sahip olduklar bu iktidar1 en vahsi bir sekilde kullanmaya kalkarlar;
fakat nihayet hayatin ebedi kanunlarinin pencgesi altinda ¢ignenir ve mahvolurlar...”

Bu sirada, herkesin yerinden kalkip salona gecisinden miisamerenin baslamak uzere
oldugunu anladilar. Bedri s6ziinti keserek:

“Hadji, gidelim ve seyredelim!” ded.i.

Omer ve Macide onun sézlerinin tesiri altinda idiler. Bilhassa Omer; belki hayatinda ilk defa
olarak, ciddi bir mesele lizerinde konusulan laflar1 alaya almak ihtiyacini duymuyor, ezeli
stiphelerini harekete gecirmeye sebep gormiiyordu.



XXIII

Kiigiik salonun butin iskemleleri dolmustu. Kiz ve erkek lise talebeleri, cemiyet
mensuplarinin akrabalari, darulfinunlu kizlar ve erkekler gurultili konusmalarla
yerlesiyorlardi. Reisin odasindan c¢ikanlar, kendilerine 6n siralarda teklif edilen yerleri,
evvelce oturmus bulunanlar kaldirmamak i¢in, kabul etmeyerek arka taraflara gectiler. Birka¢
gayretli gen¢ muhtelif odalardan muhtelif koltuk ve iskemleler siirtikleyip getirdi.

Cemiyetin amatorlerden miirekkep alt1 kisilik orkestrasi Istiklal Marsi’m1 ¢almaya basladu.
Herkes ayaga kalkarak dinledi. Bundan sonra ak sag¢h reis, battaniye perdelerin sol tarafina
konan muvakkattl2! bir kiirsiiye gecti. Hicbir zaman unutulmayan siirahi ile kristal bardag:
yana iterek cemiyetin bir senelik calismasi hakkinda uzun bir konferansa basladi.

Bu konferans esnasinda, bir yenilik olarak, projeksiyon da gosterilecekti. Iki genc
battaniyeleri kenara cektiler. Arkada burusuk bir beyaz perde gorundi. Seyircilerin
gerisindeki makineyi isletmeye c¢alisan gencler bir turlu islerini bitirip baslayamiyorlardi.
Reis resim yeri geldi diye soOziunu kesmis, kenara c¢ekilmisti. Bir isguzar elektrikleri
sondiirdigi icin her tarafta hafif bir mirilt1 belirdi. Makinenin basindakiler de, evvela algak
sesle miinakasa ederken, nihayet birbirlerini azarlamaya, “Surdan tut! Buray1 gevset!” gibi
sert emirlere basladilar. Onde oturan birka¢ kisi onlara yardima gitti. Midir bile
dayanamayarak kiirstistinden ayrildi ve bir tiirli isletilemeyen alete dogru yurtudu. Bu sirada,
surasindan burasindan beyaz ve parlak i1siklar firlayan siyah ve iri makine, siikiinetini
kaybetmeden ameliyatin neticesini bekliyordu. Ara sur karsidaki beyaz perdede daginik
hayaller beliriyor; iri insan parmaklar goriintip kayboluyor ve soluk bir 1s1k hoplaya hoplaya
battaniyeleri ve kiirstiyu dolasiyordu.

Nihayet bu daginik hayallerden biri yavas yavas stiklinet buldu, acildi. Fotograf aldirmak
icin dizilmis olan bir grup cocuk ile bunlarin 6niinde iskemlelere oturmus, ellerine ve
ayaklarina ne sekil vereceklerini bir tiirlii tayin edemedikleri i¢in acayip vaziyetler almis bes
alt1 yetiskin adam hazir bulunanlarin yiiziine giildi. Ortada oturanin reis oldugu goruliyordu.
Kendisi, nereden cikardigi anlasilmayan uzun bir sirikla perdeyi isaret ederek:

“Cemiyetimizin giydirdigi ¢cocuklar!” dedi.

Omer, Macide, Bedri yan yana oturmuslardi. Arkalarindan muharrir ismet Serifin sesi, fisilti
halinde.

“Cocuk elbiseleri her sene aynidir.. Bayramlarda giydirip sonra saklarlar, ertesi bayram
baskalarina giydirir ve bir resim daha ¢ektirirler!” dedi.

Omer hayretle sordu:
“Sahi mi?”
“Bilmem... Herhalde 6yle olacak!”

Bedri arkadasina egilerek:



“Atiyor... Tenkit etmek, aklinca espri yapmak istiyor...” ded.i.

Omer kendi kendine:

“Miinasebetsizlik!” diye mirildandi.

Yeni resimler ve yeni manzaralar gosteriliyor ve reis, uzun sopasiyla izah ediyordu:

“Cemiyetimizin bahar balosunu sereflendirenler!.. Cemiyetimize kirk lira teberru eden
Ahmet bey... Simdi grafikleri goreceksiniz... Yurdumuzu bir senede ziyaret edenler... Rakamlar
gecen senelerle mukayeselidir.. Karinlarini doyurdugumuz fakir ¢ocuk adedi.. Hepsine
ogleleri sicak yemek verilmistir...”

Konferansin sonlarina dogru, bilhassa grafikler kisminda, herkes yanindakiyle muhabbete
daldigi icin, hafif bir ugultu baslamisti. Midiir s6ziinl bitirir bitirmez elektrikler yandi ve
seyirciler gozlemini ovusturmaya basladi.

Daktilo ile yazilip ¢ogaltilan programa nazaran simdi bir monolog vardi. Kisa boylu, dislek,
¢okik burunlu ve yliziinden zekadan baska her sey akan bir delikanli, gayet piskin bir tavirla
battaniyelerin oniine ¢ikti. Etrafin1 daima gildiirmeye alismis bir aptalin emniyetiyle ve pek
laubali bir tarzda seyircileri selamladi ve peltek bir sive ile monologuna basladi.

Bir mesire yerinde ve bittabi eski zamanlarda, muhtelif milletlere mensup insanlarin koz
helvaci, serbetci veya arabaci gibi esnafla olan pazarlik ve miinakasalarini anlatiyordu. Evvela
Arnavutla ise basladi, gayet acemice bir taklit ile, mizah gazetelerinden kapma birkag ctimle
sOoyledi, ondan sonra gelen tipler: Arap, Laz, Cerkez, Yahudi, Ermeni, Rum, Kiirt, hepsi
Arnavut'un ilk soyledigi ciimleyi, birbirlerinden daha acemice taklitler ile tekrar ettiler.
Salondakilerin en basitinde ve en iyi niyetlisinde bile tahammiil edecek hal kalmadi ve komik
delikanlh alkislar arasinda battaniyelerin 6niinden gekildi.

Mubharrir Ismet Serif, biitiin monologun devaminca, sahnedekinin niiktelerine pek benzeyen
sozlere Macide’'nin kulaginin dibinde mirildanmis durmustu. Macide bir aralik kendi kendine:

“Ben bu adamla bir kere mi ne goriistiim. Biraz evvel de Omer’le catistilar! Bu ahbaplk
nereden geliyor acaba?” diye sordu.

Zaten bu yiiksek fikir muhiti onun tizerinde pek de iyi bir tesir birakmis degildi. Omer’le
beraber yasamaya basladiklar ilk giinden beri bu meshur ve kiymetli adamlarda biiytik ve
fevkalade taraflar, o zamana kadar kimsede gormedigi meziyetler ariyor, buna mukabil
onlarin herkesten ayr1 olan yegane hususiyetlerinin, herkesin riayet ettigi birtakim kaideleri
keyiflerince ¢ignemekten ibaret bulundugunu goriiyordu. Bu o kadar biiytk bir sey miydi?
Konusan arkadasini dinlememek, terslemek ve alaya almak, sazli bir bah¢ede ayaklarin
karsisindaki iskemleye dayamak, bagira bagira konusmak, ara sira etrafindakilere hakaret
etmek ve onlarn kugiik gormek pek mi fevkalade bir kabiliyet eseriydi? Aylardan beri hepsi
birbirinden aptal ve istidatsiz olduguna dair deliller getirmekten ve hepsi kendi fikirlerinin
dogrulugunu ispattan baska bir sey yapmamislardi. Macide kendini ne kadar zorlasa,
kafasinda en ufak bir iz birakmis bir fikir bile hatirlamaya muktedir olamiyor, sadece
falancanin filancayla kavgasi, sunun bununla miinakasasi hakkinda duyduklar ve gordiikleri



aklina geliyordu. Simdiye kadar tanidigr kimselere nazaran bunlarin bir farklan da, insana
daha cesaretle, hatta daha kiistahlikla ve olciip biger gibi bakmalar1 ve gozlerinde parlayan
istek kiviletmlarini saklamaya asla lizum gérmemeleriydi ve Macide bunun biiyiik adamlikla
alakasini bir tirli bulamiyordu. Mesela onlerindeki sirada oturan ve bir zamanlar sazh
bahgede ziyafet vermis olan muharrir Hiiseyin bey, yaninda oturdugu zayif ve gozlukli kiza,
boyle bir yerde hi¢ de miinasip olmayan tavirlarla sokuluyor, onunla konusurken, hemen
tistiine atilacakmis gibi burun delikleri buytytip gozleri mahmurlasarak bakiyor ve miinevver
genc¢ hanimin gayet ehemmiyetle soyledigi seyleri dinleyecegi yerde gerdanini ve dudaklarini
stuiziiyordu.

Bu sirada, yanlara c¢ekilen battaniye perdelerin ortasinda, gozleri yasartan bir facia
oynaniyordu, istidatsiz bir heveskar tarafindan yazilan ti¢ perdelik ve korkun¢ bir piyes,
istidatsiz ve bilgisiz heveskarlar tarafindan temsil ediliyordu. i¢clerinden birkacina istidatsiz
demek belki biraz haksizlik olurdu. Ciinkii kendilerini tam manasiyla vererek, oraya toplanan
insanlara miuessir olmak, bir seyler gostermek istedikleri belliydi. Fakat 6lctilemeyecek kadar
buyuk bir bilgisizlik, gorglisuizliik, kot numuneleri taklit etmek zarureti, ortaya koyduklari
eseri acinacak bir hale sokuyordu. Kimisi burnundan konusarak daha biuyik bir sanatkar
olmaya calisiyor, kimisi seyircilere dontlip avaz avaz bagirirsa daha tesirli olacagini saniyordu.
Beyaz bir karyolada agliktan ve veremden harap bir halde yatan delikanh ise, miitemadiyen
midesi bulaniyormus gibi yiiziini burusturup yutkunuyor ve bu mimiklerin seyirciler
tzerindeki intibaim1 gérmek icin de, kendi s6zii olmadig1 zamanlarda, gozlerini buzerek
alacakaranliga dogru bakiyordu. Bu hastanin annesi olarak sahneye c¢ikan kadin, biitiin
makyajina, uzun yeldirmesine ve beyaz basortiistiine ragmen, yash bir anne degil, ince, simarik
sesli bir kizcagizdi. Piyesin en sonunda, 6lii oglunun yatagina kapanirken ¢ikardigi ve yari
yerde yirtilip catallasan feryat, seyirciler arasinda az daha umumi bir kahkaha koparacakti.

Buna ragmen alkislar asla kuvvetsiz degildi. Macide tekrar sikilmaya baslamisti. Hem
etrafindakilere, hem sahnedekilere sinirleniyordu. Omer’e gitmeyi teklif edecekti. Fakat onun
da sinif arkadaslarindan bir kizla konusmaya basladigini gordii ve sesini ¢ikarmadi. Bu sirada
cemiyetin alt1 kisilik orkestrasi ortaya ¢ikti. Macide neler ¢alacaklarini ve nasil ¢alacaklarini
merak ederken kulaklari yirtan bir sesle mevsim modalarindan bir dans havasinin basladigini
gordi ve biitiin viicudunu bir titreme kapladi. Giiftesi ile bestesi rezillikte birbirine tas ¢ikaran
bu parcayi, orkestra sanatkarlar1 aslinda oldugundan daha feci bir hale sokmak i¢in biitiin
gayretlerini sarf ediyorlardi. Hepsinin yanlis ve birbirine uymadan ¢aldig1 yetmiyormus gibi,
Beyoglu barlarindaki hokkabazliklar da tekrara kalkiyorlardi. Birisi davula vururken tokmaga
taklak attirmak istiyor, 6teki mukavva bir boruyla Ingiliz sivesiyle “Gel yanima, gel canima, gel
kanima!” diye bagiriyor ve fevkalade yapmacik bir giilimseme ile kiritarak seyircilere asinalik
ediyordu.

Miizik (1) bitince Macide genis bir nefes aldi. Ayagini sikan bir kundurayi ¢ikarmis gibi oldu.
Omer’in, arkadasiyla olan miiklemesiniZ1 keserek:

“Sonuna kadar kalacak miy1z?” dedi.

Bu sualine Omer’den evvel Ismet Serif su cevabi verdi:



“Aman hanimefendi, bu kadar erken kacilir mi?.. Evde bekleyenleriniz yok... Pek nefis seyler
degil ama, ¢ocuklar1 mazur gormeli... Hepsi amator... Bir seyler yapmak istiyorlar...”

O bunlan soylerken Macide kendi kendine: “Allah Allah!” diyordu. “Demin, arkamda dir dir
sOylenen ve insafsizca niikteler yapan kendisi degil miydi?”

Bu anda Profesor Hikmet Omer’e dondii:

“Bak aklima geldi. Hazir buradayken Macide hanim kizimiz da bir seyler calsin! Boyle
yuksek bir muizisyeni her zaman bulamayiz!..” dedi.

Macide dehset icinde kocasinin koluna yapisarak mirildandi:
“Cildirdin m1? Ben boyle yerlerde bir sey calabilir miyim!..”

Omer giilerek:

“Ben teklif etmedim yahu! Neden cildirayim... Hikmete soyle” dedi.

Bu miinakasay1 duyan cemiyet reisi de gelmisti. Israra istirak etti; fakat Macide’nin nasil
kati olarak reddettigini goriince vazgecti. Bu sirada 6n taraflarda oturanlardan birka¢1 baska
bir zavalli bulup yakasina sarilmislardi. Uzun, beyaz sakalli, mevsimin yaz olmasina ragmen
pardosiili bir zata hararetle bir seyler teklif ediyorlardi. Profesér Hikmet:

“Eski seyhlerden Ali Haydar bey!” diye Macide’ye izahat verdi: “Bakin, siz ¢calmadiniz ama
ona ¢aldiracaklar... Fevkalade glizel ney tfler!”

Herkesin tanidigi ve bu civarda oturdugu anlasilan ihtiyari adeta zorla sahneye gotiirdiiler.
Altina bir iskemle siirdiiler. Adamcagiz, ince ve beyaz dudaklarinda hazin bir giilimseme ile,
deve tiiyli rengindeki pardosiisiinin i¢ tarafina asili duran nisfiyeyi torbasindan ¢ikardi.
Birkag kere parmaklarini gerip perdeler lizerinde oynattiktan sonra ¢almaya basladi.

Macide biitiin dikkatini ona vermisti. ilk ¢cikardig1 sesten itibaren gézlerini kapayan eski
seyh, etrafinin hi¢ farkinda olmadan, biusbiitiin baska bir diinyaya cekilerek c¢aliyordu.
Gozlerini a¢ip bir bakinsa, simdi igcinde bulundugu muhitle nasil her turli alakasinin kesilmis
oldugunu derhal goriurdu. Biraz evvel kendisini zorla sahneye itenler de dahil oldugu halde,
kimsenin ona kulak verdigi yoktu. Bir kismi cam sikilmis bir tavirla oturdugu yerde
kipirdaniyor ve iskemleyi gicirdatiyordu, bir kismi da eski usul tlizere civarindakilerle
konusup sakalasiyordu. Macide ihtiyarin ¢aldiklarini tam manasiyla anlayamadigi halde, onu
dinlemekten garip bir zevk duyuyor, pek alisik olmadigi bu sesler kulagina hi¢ de fena
gelmiyordu. Yalniz, biraz evvelki miizik maskaraligindan sonra ve boyle bir dinleyici kiitlesi
karsisinda onun ak sakallarim1 kimildatarak ve burusuk dudaklarini nisfiyenin siyah
basparesinde titreterek kendini unutmasi acinacak bir manzara idi. Bu adam, kim olursa
olsun, ister bir kiymeti bulunsun ister bulunmasin, yaptigi isi, kendini vererek ve ciddi olarak
yapiyordu. Hi¢bir isi ciddiye almayan ve her seyi sadece gosteris olarak yapan bir kalabaligin
ortasinda biitiin mevcudiyetiyle hazin bir tezatti. Macide Omer’i diirterek:

“Bu adama yazik!” dedi. “Zavalliy1 ortaya ¢ikarip yormaya ve eglence etmeye ne haklari
var?”



Omer:
“Dogru, haklisin!” dedi ve hemen arkasini dondi.

Macide kocasimin bu haline cam sikilarak biraz egildi ve Omer’in yanindaki kizla pek
hararetli bir fisiltiya dalmis bulundugunu gordu. Bir miiddetten beri devam ettigi halde ona
garip goriinmeyen bu ahbaplik bu sefer onu diisiindiirdii: “Haydi, kalkalim, daha fazla
oturamayacagim!” diyecekti. Buna vakit kalmadan nisfiye ¢calan adam taksimini bitirdi. Eliyle
alninin terini silerek ve etrafindakilerin biraz da alayla karisik olan tebriklerini ciddiye alarak
yerine gecti oturdu.

Cemiyet reisinin bir tesekkiirinden sonra miisamere bitti.
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Macide artik eve dénecegiz diye seviniyor, bir taraftan da, Omer’in arkadaslar1 ve muhiti
hakkinda edindigi ve giinden gline kuvvetlenen kanaatlerin tesiriyle, icinde hafif fakat devaml
bir iiziintii hissediyordu. Oturdugu yerden kalkmis bahceye c¢ikmisti. Omerin gelmesini
bekliyor ve:

“O yanindaki kiz herhalde eski arkadaslarindan olacak.. Bana takdim bile etmedi.
Miinasebetsizlik.. Belki de unutmustur... Ne acayip cocuk!” diye séyleniyordu. Bu sirada Omer
diger arkadaslariyla beraber konagin camekanh kapisinda goriindi. Birka¢c ayak merdiveni
inerek Macide’nin yanina geldi:

“Bu vakitten sonra tramvay bulamayiz... Yayan gidecegiz... Zaten arkadaslarin bircogu da o
tarafa dogru geliyorlar. Biraz hava alinz...” dedi.

Macide icerde gordugu kizin da beraber oldugunu fark edince sordu:

“Bunlar da bizim taraflarda m1 oturuyorlar?”

“Hayir... Bilmem... Herhalde soyle bir gezinti yapacaklar!”

Macide kocasina dikkatle bakti ve bir sey séylemedi. Omer kabahatli olan bir insan haliyle:

“Kusura bakma, karicigim... Icerde biraz seni ihmal ettim... Eski arkadaslar... Aylardan beri
gorismedik.. Omriimiin dért bes senesi hep bu mubhitte gecti.. Derslerden, hocalardan
bahsettik. Ne bileyim... Sundan bundan konustuk... Ismi Umit’tir... Sana hi¢ bahsettim mi? Bir
zamanlar bizim Profesor Hikmet talip olmustu.”

Macide:

“Bilmiyorum!” dedi. Omer’in bu kadar izahat vermesine liizum olmadigim hissediyordu.
Belki de bu izahatin dogrulugundan siiphe ediyor veya dogru olmasin istemiyordu. Omer’in
icinde eski giinlerin, eski hatiralarin tekrar canlanmasi herhalde tehlikeli bir seydi. O zaman
simdiki hayatlarini tekrar sikici bulmaya baslayabilirdi. Kendi kendine:

“Simdi de sikic1 bulmadigi ne malum?” dedi.

Omer’in yavasca yamindan uzaklastigini, geriden bir grup halinde gelen arkadaslarinin
arasina sokuldugunu fark etti. Beyazit’a dogru yuruyorlardi. Vakit pek ilerlememisti. Ancak
gece yarisi olabilirdi. Fakat rutubetli ve yapiskan bir hava sokaklar1 doldurmaya baslamisti.

Macide biraz geri kald1 ve agir agir yiirilyen grubun arkasina gecti. Omer, karisinin bu
hareketini fark etmedi; Umit dedigi kizla yan yana gidiyor ve kendisine mahsus hararetli
tavirlanyla, saclarn gene gozliklerinin tizerine dokiilerek, bir seyler anlatiyordu. Macide
arkada tek basina gelen bir kisi daha bulundugunu gordii ve bunun Bedri oldugunu derhal
anladi. Hi¢cbir sey sdylemeden birbirlerine yaklastilar ve yiiriimeye basladilar. Ondekilerle
aralarinda, alt1 yedi adim bir mesafe vardi. Macide miisamere basladiktan sonra Bedri'yi
gormedigini hatirladi:



“Siz hep orada miydinmiz?” diye sordu.

“Evet.. Hep oradaydim. Yalmiz biraz arkada duruyordum. Sonra o piyes baslayinca
dayanamadim, odalardan birine girdim. Nisfiye sesini isitince tekrar basimi ¢ikarip baktim.
Zavall seyh efendinin halini goriince tekrar odaya ¢ekildim. Ben boyle yerlere gelmekten pek
hoslanmam. Yalnmiz Profesor Hikmet sizin de geleceginizi sdylemisti..” Sonra, bildigi bir sey
varmis da, artik saklamayacakmis gibi bir tavir aldi ve sordu:

“Nicin bunlarla beraber gidiyorsunuz? Ni¢in ayrilmadiniz?”
Macide omuzlarin silkerek:
“Ne bileyim! Omer 6yle istedi... Hep beraber karsiya gececekmisiz!” dedi.

Bedri tereddiit i¢cindeydi. “Profesér Hikmet'in baz1 s6zleri bende bu aksam iyi niyetleri
olmadig1 siiphesini uyandirdi. Acaba beraber gitsem mi?” diye distindii, sonra, farkinda
olmadan mirildandz:

“Benim karismaya ne hakkim var? Kocasi yaninda!”

Macide hemen sordu:

“Ne dediniz?”

Bedri kendini toparladi:

“Hic, diisiniyordum. Ben burada ayrilayim. Allahaismarladik!” dedi.

Geng kizin elini sikarken tekrar durakladi. Hala karar veremiyordu. Gitmek ve Macide'’yi bu
adamlarla yalmiz birakmak, nedense ona bir vazifeden kacmak gibi geliyor fakat bir taraftan
da kimsenin kendisine boyle bir vazife vermemis oldugunu distintiyordu. Nihayet hi¢ degilse
bir sey soylemis olmak i¢in:

“Omer’e dikkat edin, o sizi degil, siz onu korumalisimz!.” dedi. Sonra, acele acele ve gayet
yavas bir sesle ilave etti: “Bana ne zaman ihtiyaciniz olursa yardima hazirim... Unutmayin!.”
Ve 6ndekilere veda etmeden ayrildi, yan sokaklardan birine sapti.

Macide bir miiddet diistincelerini derleyemeyerek dalgin dalgin yiirtidii, evvela Bedri’'nin
sozleri aklina geldi. Onun kendi kendine soylenirken “Kocasi yaninda!” dedigini duymustu.
Omer’i korumak ne demekti? Bedri’ye ne ihtiyaci olacakti? Sonra Bedri’nin evinin buralarda
olmadigi, onun da kendileri gibi Beyoglu'nda, Cihangir taraflarinda oturdugu aklina geldi...
“Neden beraber gelmedi de hemen ayrildi? Hep ayni yoldan gidecek degil miyiz?” dedi.
Ondekilerle aras1 yirmi bes, otuz adim kadar acilmisti. Sokagin alacakaranhgina gomiilerek
Mercan yokusundan asag1 yuvarlanan kalabaliktan kahkahalar ytlikseliyordu. Macide diistindu:
“Omer benimle oldugunu unuttu bile... Artik onun béyle huylarina kizmiyorum... Ahstim.
Hicbir fena niyeti olmadan, sahiden unutuyor... Su veznedar meselesini bile ne ¢abuk unuttu.
Ben zavalll adami merak edip: ‘Ne oldu?’ diye sormak istedim derhal lafim1 kesti... O giinki
halinden sonra Nihatlarla yiiz yiize bakmaz sanmiyordum... Ikinci giiniinden ahbaphga
basladilar. Pek hoslandig1 i¢in filan degil.. Yapamiyor iste.. Hi¢cbir sey yapmaya karar
veremiyor.. Insan bir karar vermekten bu kadar korkar mi?. Belki! Neden bdyle



diistiniiyorum? Ben de bazi kararlar vermekten korkmuyor muyum?”

Bu sirada yaninda birinin belirdigini hissetti. Irkilerek sol tarafina bakti. Profesér Hikmet,
ondeki gruptan ayrilmis, duvarlarin karanligina sinmis ve goriilmeden geride kalmisti.

“Nicin yalniz yuriiyorsunuz? Bedri bey neden bdyle cabucak ayrildi?” dedi.
Macide’nin kafasindan:

“Demek benim arkada bir miiddet Bedri ile yliridiigiimu géormiis!” diistincesi gecti ve ancak
ondan sonra Profesor’lin sualinde gizli ve manali bir taraf, “Ben bazi seyler biliyorum!” demek
isteyen bir tehdit edas1 bulundugunu fark etti. Dislerinin arasindan: “Kopek!” diye mirildandi
ve yanindakinin sualini cevapsiz biraktu.

Omer’e hi¢ kizmak istemedigi halde, yavas yavas icinde bir can sikintis1 belirmeye
baslamisti. Profesor Hikmet Macide’'nin soguk halini goriince derhal ciddi meselelere,
etrafindakilerde biiyiik bir hiirmet ve hayranlik uyandirdigini zannettigi ilmi mevzulara
donmiusti. Ara sira arkadaslik duygusunun asaletinden, faziletinden, muhtac¢lara yardimin
verdigi ruhi rahatliktan da bahsediyor ve kemik sapl bastonunu hizla kaldirimlara vurarak
hiikiimlerini kuvvetlendiriyordu.

Bu sirada Koprii'ye gelmislerdi. Ondeki grubun durakladigi, o civardaki otomobillerden
birkacinin motorlarin1 harekete getirerek onlara yaklastigi ve birtakim insanlar1 alip gittigi
goruldu.

Macide adimlarini hizlandirdi. Yaklastik¢ca orada bir otomobilin yaninda iki kisiden baska
kimse bulunmadigini fark etti. Icinde ani bir telas basladi. Fakat yanindakine hicbir sey belli
etmek istemedigi icin sesini ¢ikarmiyordu. Daha on adim 6teden muharrir Hiiseyin beyin sesi
geldi:

“Haydi, cabuk, Profesorciigiim!” Ve sonra, gelenleri iyice seg¢ince:

“0!.. Demek hanimefendi de bizim arabaya kaldi. Omer bey éndekilerden birinde... Simdi
yetisiriz!” dedi.

Macide’'nin basi agrimaya baslamisti. Yahut 6yle zannediyordu. Soyleyecek bir kelime
bulamadi. Unutulmus, birakilmis bir kadin muamelesi gormek ona agir gelecekti. Bir hadde
kadar her seyi tabii telakki etmeye karar verdi ve sadece sordu:

“Nereye gidiliyor?”
Hiiseyin bey, miisamereden beri yanindan ayirmadig: gozliiklii geng kizi otomobile iterek:

“Oyle ya, siz arkadaydiniz.. Bendeniz arkadaslan séyle biraz eglenelim diye davet ettim.
Beyoglu'nda calgi olan bir yere gidecegiz.. Bes on dakika oturur, dans edenleri seyrederiz...
Omer bey muvafakat ettiler, artik siz oyunbozanhk etmezsiniz!..”

Macide’yi ve Profesor Hikmet'i arabaya koyduktan sonra, kendisi biiyiik bir tevazuyla
sofdriin yanma oturdu.

Macide sag tarafindaki gozliiklii kizdan ortaliga yayilan esans kolcusu ile Profesér Hikmet'in



kemikli dizi arasinda sikismisti. Basindaki agri, hakikatte mevcut olsun veya olmasin,
herhangi bir sey diistinmesine imkan vermiyordu. Muharrir Hiiseyin bey sol kolunu oturdugu
yerin arkasina dayamis ve kendisine dogru uzanan gozliikli ile muhabbete dalmisti. Profesor
Hikmet: “Siz hi¢ béyle yerlere gittiniz mi? Pek kibar yerdir. Insan ara sira zihni
mesguliyetlerden ayrilip buralarda dinlenmelidir. Buralari bilmedikten sonra Istanbul’da
yasiyorum denilmez!” gibi sozlerle kulaginin dibinde virildanip duruyordu.

Otomobil durunca hepsi asag1 indiler. Macide ortalikta kimseler gormedi. Karsilarinda
elektrikli ilanlarla stslii bir bar vardi. Aklindan:

“Ben girmeyecegim!” demek gecti.

Fakat diisiindii: Omer’i disar1 ¢agirtmak, onunla miinakasa etmek, eve gidinceye kadar bu
miinakasay1r devam ettirmek. Sonra giinlerce.. Hem ya Omer dayatir ve gelmezse?.. Boyle
yapmasi da pek muhtemeldi ve o zaman da bu adamlarin arasinda ne kadar zavall vaziyete
diisebilirdi. Bu son ihtimal tereddiidiinii kird. “Biraz oturduktan sonra Omer’i alir ¢cikarim. Bir
kere de gérmiis olurum!” dedi. Asil kizdig1 sey, boyle bir yere girmek degil, Omer tarafindan
sokakta, baskalarinin eline birakilhivermekti.

icerde, daha evvel gelen arkadaslan tarafindan birka¢ masanin kapatildigini gérdiiler. Omer
Macide'yi fark edince sasalar gibi oldu. Pek yan yana oturdugu Umit’i birakarak ayaga kalkt1 ve
karisini karsiladi.

“Macide... Kusura bakma... Beni otomobillerden birine tiktilar ve senin icin, diger bir
arabayla gelir, dediler... Gel... Otur yanima!” dedi.

Macide onun gelir gelmez bir seyler icmis oldugunu anladi. Birdenbire icinde miithis bir
yorgunluk ve hareketsizlik hissetti. Bu aksam hi¢bir sey yapmaya, hicbir sey sdylemeye
muktedir olamayacagini gordi. Her seyi lizumsuz ve manasiz saymaya baslamisti. Bu histen
biraz korktu. Ayni seyleri bir kere daha, baska bir yerde duydugunu zannediyordu. Nerede?
Bunu bir tirli hatirlayamiyor, fakat birtakim fena hadiselerle alakasi bulunan bir duygu
oldugunu seziyordu. Ruhu, sahili hizla ittikten sonra denize dogru hoplaya hoplaya a¢ilan bir
sandal gibi, biitiin etrafindakilerden ve bilhassa Omer’den uzaklasiyordu. Yalniz bu uzaklasma
gitgide yavaslayacagi yerde, hizlaniyor, akintiya kapilmis gibi basini alip gidiyordu. Geride
biraktig1 her sey siiratle sisleniyor ve derhal unutuluveriyordu. Omer’in, yiiziinde sarhos
lirpermeler dolasarak, Umit’e egilmesini ve ona bir seyler séyleyip giilmesini bir yabanciya ait
seylermis gibi stiikinet ve dikkatle seyretmeye basladi.

Yiiziinden zeki oldugu anlasilan gen¢ kiz, Omer’i merakla dinler goriiniiyor ve ara sira goz
ucuyla Macide'’yi stiziiyordu. Bu kagamak bakislarda biraz da gurur bulundugu Macide'nin
gozinden kagmadi. Kocasinin, kendi yaninda bir baskasina bu kadar musallat olmasi, o
baskasi i¢cin herhalde hos bir seydi. Macide onlarin pek yavas olmayan konusmalarina kulak
vermek istedi, fakat soylenen sézleri anlamadi. Omer birtakim garip tesbihler, dolambach
cimlelerle genc kiz1 bir seye inandirmaya calisiyor, 6teki ise, ayni neviden cevaplarla bir seyi
kabulden kac¢iyordu.

Macide, Profesor Hikmet'in kendisine uzattigl bir bardagi, aciligina ragmen, gozlerini



yumarak bir defada igti. Genzi ve yemek borusu tutusur gibi oldu. Biraz sonra midesinden
basina dogru hafif ve tath bir duman ytlikselmeye basladi. Dudaklarinin kenarinda kendisiyle
alakas1 olmayan bir tebessiim bulundugunu pekald fark ediyor, fakat bunu oradan
uzaklastirmaya muktedir olamiyordu.

Gozlerini etrafinda gezdirince hayret etti: Uzaktaki masalarda iyi giyinmis yash kimseler
oturuyordu. Yanlarinda yan c¢iplak kadinlar vardi. Kocasinin yiiziine bakt1 ve Omer karisina
donerek:

“Bunlar bar artistleri... Birazdan numara yapacaklar!” dedi. Bu sirada muharrir Ismet Serif
yerinden kalkarak o masalardan birine dogru gitti. Omer siritarak:

“Bak yuzstize!!” dedi. “Heriflere dalkavukluk edecek... Bir mecburiyeti de yok ya, huy iste!..”

Hakikaten biiyiik muharrir yerlere kadar egildikten sonra miithim zatlarin yanindaki bir
iskemleye, oturacak kisminin ancak dortte biriyle, ilismisti. Macide onun, karsisindaki bar
kizlarina bile lizumundan fazla itibar ettigini ve bunun kizlardan ziyade digerlerinin hesabina
kaydedilmesi lazim geldigini goriiyordu. Bu muharririn Huseyin beye karsi aldigi tavir da
biraz acayipti. Arkasindan daima aptal buldugu, yazilar ile alay ettigi bu adama adeta
yaltaklaniyordu. Atesli yazilarinda insanlarin biitiin zaaflarina siddetle hiicum eden ve
Nihat'in yamaklar tarafindan en yiiksek ve kahraman muharrir olarak goklere ¢ikarilan bu
adamin iki kadeh raki veya muhtemel bir liituf icin boyle yerlere kapanmasi aklin alacagi sey
degildi. Herhalde ortada baska ve yalniz kendisine malum sebepler de vardi. Fakat ne de olsa
insanin icinde hafif bir tiksinme ve herhangi kuvvetli bir sebebin dahi bu kadar kopeklesmeyi
mazur gosteremeyecegi yolunda bir diistince, daima mevcut kaliyordu.

Sair Emin Kamil de baska masalarda baska ahbaplar bulmus ve onlarin yanina gitmisti.
Macide igtigi Uctlinci bardagin tesiriyle biraz daha gevsemis ve dudaklarindaki tebesstim
sakaklarina kadar yayilmisti. Kendisi de dahil oldugu halde her seye yabanci gozlerle bakiyor
ve kendisi de dahil oldugu halde her seyi bir parca giiliing buluyordu. O zamana kadar hig
gorulmeyen neseli ve kipkirmizi bir yiiz ve yuksek bir sesle Profesor Hikmet'e sordu:

“Bu geng sairin gittigi masada oturanlar kim?”
Adamakilli sarhos olmaya baslayan Profesor, kirpiksiz gozlerini blizerek bakti:

“Ha.. Bizim ahbaplar.. ilan sirketi umum midiri Hayrullah beyin ogullari. Miithis
zengindirler. Omiirleri buralarda gecer.”

Biraz sonra o masadan dogru kahkahalar yiikselmeye basladi. Sair Emin Kamil viski
bardagini havaya kaldirirken bir seyler soyliiyor, biitiin masa, kizlarla beraber, katila katila
guliiyordu. Profesor Hikmet:

“I¢tigi zaman ¢ok hossohbet olur.. Onun icin béyle meclislerde pek sevilir ve aranir. O da
bedavadan sarhos olur ve eglenir...”

Huseyin bey buraya yaninda getirdigi iki ahbabinin kendi masalarin1 birakip baskalarina
yardakciliga gitmelerine icerlemisti. Bir eliyle gozlikli kizi kucaklamis, 6teki elini Emin
Kamil'in yalniz birakip gittigi diger bir kizin omzuna dayamisti. Profesor Hikmet'e dondii:



“Serserileri burada birakip gidecegim... Paralarin1 da vermeyecegim! Insan arkadas diye
yaninda getiriyor, iki laf etmeden gidip baskalarinin pabuglarini yahyorlar!”

Profesor Hikmet oturdugu yerde hafif bir bel kirarak:
“Hakkiniz var beyefendi!” dedi. “Hemen kalkalim mi1? Numaralari seyretmeyelim mi?”
Hiuseyin bey cevap vermedi ve eliyle garsonu ¢agirdi.

Omer’le Umit adamakilli sarhos olmuslar ve el ele vermislerdi. Macide bu manzaranin
kendisini kizdirmadigin1 goériince: “Acaba ¢ok sarhos muyum?” diye sdylendi. Biraz basi
doéniiyor, gozleri dumanlaniyordu. Buna ragmen akh basindaydi. Omer’e ve yanindakine
tekrar ve dikkatle bakti. Kizin sar1 saclar yiiziine dokulmiistii. Acik kahverengi gozleri ufalmis,
oldukga giizel ve sivri cenesi terlemisti. Yayvan bir giiliisle agz1 acilinca biraz kirli fakat
muntazam disleri goriintiyordu.

Macide icinden: “O da Omer’in dudaklarina bakiyor!” dedi. Bir an onlarin épiistiiklerini
tasavvur etti ve hi¢ heyecanlanmadi. Kafasindan: “Ne halt ederlerse etsinler!” diye bir
diistince gecerken kendini topladi ve: “Acaba sarhosluk insanin bitiin hislerini oldiriyor
mu?” dedi. Fakat birdenbire ici ezildi: “Ben igmeden evvel de boyleydim. Simdi hatirhyorum!”
diyordu. “O zaman da Omer’in halleri beni kizdirmiyordu. Ne iistiime vazife demeye
baslamistim. Bu hal bende bir kere daha olmustu. Ne zaman?.. Bilmiyorum. Fakat ¢cok korkung
bir sey.. Emine teyzelerde boyle olmamis miydim? Belki biraz baska sekilde... Fakat ayni
hislerdi... Kendimi birakmak ve ne olursa olsun karismamak... Gonliimiin onlarla hig¢bir ilisigi
kalmadigin1 gosteren bir his... Eyvah!.. Omer de benim i¢in onlar gibi mi oldu? Imkan yok...
Her seye ragmen imkani yok... Hep sarhosluk... Cilginlik... Yok... Yok... Aman yarabbil.. Ben ne
yaparim?”

Hiiseyin bey hesabi goriip ayaga kalkmisti. Profesor Hikmet'e dondii:

“Haydi ¢ikalim, onlara inat, gidip baska bir yerde egleniriz. Sen hanimefendiyi al!” Bu sozle
sair Emin Kamil'in terk ettigi kiz1 gosterdi. “Haydi Omer bey... Gidiyoruz!”

Omer ve Umit yerlerinden firladilar. Omer aliskanhikla karisinin koluna girdi. Ucii beraber
en Onde ¢iktilar. Macide kendini kaybedecek kadar saskindi. Dumanh kafasinda muntazam bir
fikir silsilesi kurmak i¢in ugrasiyor ve muvaffak olamiyordu.

Macide, kocas1 ve Umit hep beraber bir otomobile bindiler. Hiiseyin bey de bu sefer
gozliklistni almis, soforin yanina oturmustu. Profesér Hikmet ile diger hanim baska bir
arabaya kaldilar. Tam hareket ettikleri sirada Huiseyin beyin boguk sesi isitildi. Basini arkaya
cevirmis:

“Gordiiniiz mii namussuzu?” diyordu. “Ismet Serif arkadan yetisti ve Profesoér’iin arabasina
atladi. Herif muhakkak i¢tiklerini de benim hesabima yazdirmistir!”
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iki otomobil, arka arkaya, oldukca biiyiik bir siiratle Mecidiyekoy taraflarina gelmisti.
Muharrir Hiiseyin beyin yaninda oturan gozliklu kiz, pek ciddi olmayan bir telasla:

“Aman, tenha yerlere geldik. Nereye gidiyoruz?” dedi.
Hiiseyin bey bu sualin cevabini sofére vermeyi daha muvafik buldu:

“Evladim, bizi Buyiikdere’'ye dogru gotir.. Kaza c¢ikarmamak sartiyla biraz daha
surebilirsin!”

Sofér akli basinda bir adama benziyordu. Basini bile ¢evirmeden isine devam etti.
Projektorler iki taraftaki agacglari testere gibi biciyor ve arkaya dogru deviriyordu. Macide,
gecenin serinligi icinde biraz a¢ilir gibi olmustu, simdi stratin tesiriyle tekrar kafasi
bugulaniyor ve dusuncelerinin her bir parcgasi, projektorlerin dogradigi bu agaclara takilip
kaliyordu. Kendini tamamen hadiselerin eline birakmaya karar verdi. Icinde nefsine karsi
biiyiik bir emniyet vardi. “Ne olabilir? Omer yanimda ya!” diyordu. Fakat i¢indeki bu cesaretin
Omer’in yakinhgindan degil, kendi kendine vermis bulundugu birtakim kararlardan geldigini
hemen itiraf etti. Yalniz su anda ne kadar gayret etse bu kararlarin neler oldugunu bulamiyor;
belki de bulmak istemiyordu.

Bir miiddet sonra otomobil donemecli bir yokustan inmeye basladi. Karsida, muharrir
Hiseyin beyle gozliikli kizin baslarinin tstiinde, karanlik fakat canli bir deniz gértniiyordu.
Macide yanindaki pencereden disar1 bakinca olgun basakl bir tarla gibi hisirdayan denizin
sesini duydugunu zannediyordu. Tek tiik gecen vapurlarla rihtimdaki fenerler atesbocekleri
gibi yesilimtirak bir 1s1kla parliyordu. Macide kendini yapayalniz hissetti. Bu his, ona simdi
yabanci bir sey gibi geliyordu. Evvelce de uzun yalnizlik seneleri yasamisti, fakat o zaman
bundan kurtulmak icin ¢cabaliyor ve bir seyler, bir seyler yapiyordu. Halbuki simdi ruhunda en
ufak bir kimildama bile yoktu. Yalnizlik hissi asabina tath bir rahathik veriyor ve kafasi, uzun
zaman kosup yorulduktan sonra giinesin altina ve sar1 otlara yatan bir ¢ocuk viicudu gibi ince
si1zilarla karisik bir uyusukluga gémiiliiyordu.

Otomobil durunca birdenbire sasirdi ve nerede oldugunu bir miiddet hatirlayamadi. Omer
onu kolundan tutmus indirmeye calisiyordu. Disar1 dogru bir adim atinca arkadan gelen
arabanin isiklarindan gozleri kamasti. Omzunu karosere dayayarak durdu.

Hiseyin bey soforlere beklemelerini soylemis, 6niinde bulunduklari camekanh bir kapiyi
calmaya baslamisti. Burasi miusterilerini savmis bir gazinoya benziyordu. Beyaz don ve
gomlek icinde yalinayak ve uyku sersemi bir adam suratini asip kiifre hazirlanarak ve camdan
disar1 bakmaya bile lizum gérmeden kapiy1 acti, fakat muharrir Hiiseyin beyle karsilasinca
tavrini degistirip “Buyurun beyim!” diye itibar etti.

Hep beraber iceri girdiler. Hiiseyin bey de dahil oldugu halde herkeste bir yorgunluk ve
isteksizlik vardi. Gecenin ve rutubetli havanin agirhg sinirleri yatistirmisa benziyordu. Sanki
eglenmek icin degil, bir kere baslamisken bitirilsin diye devam ediyorlardi. Kizlara da bir



halsizlik ve perisanhk gelmisti. Yuzleri burusmus, muvakkat®lZ tazelikleri gecmisti.
Miinevver hanimlara yakisir bir sekilde boyasiz olduklarn icin daha ziyade hovarda
delikanhlara benziyorlardi.

Garson don ve gomleginin listiine nedense beyaz bir 6nlik gecirdi ve karanlik gazinonun
uzak bir kosesindeki elektrik lambasini yakarak misafirleri oraya davet etti. Sonra biifeye
giderek birkac sise raki ile biraz peynir, ekmek, iki kutu sardalya getirdi.

ismet Serif, biiyiik bir sessizlik icinde beklesen arkadaslarina biraz nese vermek icin niikteli
sozler soylemeye kalkti. Emin Kamil'den kalan kizdan baska giillen olmadi. Omer, Umit
hanimla viril viril konusmakta, muharrir Hiiseyin bey gozlikli kiza bir seyler anlatmakta
devam ediyorlardi. Profesor Hikmet bile disiinceli bir hal almisti. Zaten ¢ok kere bdyle
oluyordu. Bir¢ok biiyiik niyetlerle ve bir¢ok tertibat alarak gezintiler, eglenceler yapar, fakat
birka¢ kadeh i¢tikten sonra garip bir hiiziin ve iimitsizlik icinde kivranir dururdu. Sanki kendi
mahiyetini anlamak i¢in i¢gkinin yardimina muhtagti1 ve ayikken her seye muktedir oldugunu
zanneden kafasi alkoliin tesiriyle biiytiklik hiilyalarindan, olmayacak emellerden kurtuluyor,
hakiki ve ac1 hayata doniiyordu.

Hissizlesmeye baslayan agizlarina arka arkaya raki dokiiyorlardi. Macide 6ntline uzatilan
her kadehi iciyor, fakat bu sefer keyifle degil, birisini azarlarmis gibi aci bir mana ile
gulimstiyordu.

Bir aralik yerinden kalkarak etrafina bakindi. Garson biraz otede oturmakta oldugu
iskemleden si¢rayarak tuvaleti gosterdi. Macide kapiy1 acar agmaz keskin bir idrar kokusuyla
karsilasti. Her taraf, hatta duvarlar bile sapsariydi. Soldaki iki musluk, tizerlerinde de birer
kirli ayna ve sagda iki kiiciik kap1 vardi. Bunlardan birini itti. Buras1 daha fena kokuyordu.
Tekrar disar1 ¢ikip muslugun basina gegince gozii aynaya ilisti. Evvela hayret etti; yliziinde
hicbir degisiklik yoktu. Kafasindan: “Nicin bambagska bir ¢ehre gorecegimi saniyordum?” suali
gecti, cevap bulamadi. Musluklar fevkalade kirliydi. Kii¢giik bir sabun parcasina dokunmaktan
tiksinerek elini sadece su ile yikadi. iki muslugun arasina asilmis duran bir havly, 1slak ve
yapiskan manzarasiyla Macide’nin biisbiitiin gonliinii bulandiriyordu. Fakat buranin keskin
kokusu biraz ag¢ilmasina yardim etmisti. Tam bu sirada kapi itildi. Macide geng¢ kizlardan
birinin girmesini beklerken kisa boyu ve egri kafasiyla muharrir Ismet Serif goriindii.
Macide’yi orada bulmaktan hayrete diisiiyormus gibi:

“O!.. Hamimefendi, affedersiniz!..” dedi.

Macide cevap vermeden ¢ikmak istedi. Ismet Serif onun yolunu keserek:

“Cok miteessir oldum Macide hanim!” dedi.

Geng kadin diisinmeden soruverdi:

“Neden?”

“Omer’in yaptig1 edepsizlikten... Cok canim sikildi dogrusu... Sizin gibi bir insana karsa...”

Macide icinden:



“Aman yarabbi, ne kadar bayagi ve aptalca yollardan gidiyor!” dedi. “Galiba benim buraya
girdigimi gordii... Oyle ya... Profesér Hikmet, Emin KAmil'in kizin1 kendine alarak bunu acikta
biraktl. Omer de beni ihmal ediyor. Ikimiz de miinhal®£ sayiliriz.”

Gozlerini hafifce biizerek bunlan diisiiniirken Ismet Serif daha ¢ok sokulmustu:

“Ben bir muharrir, insan ruhlarin1 yakindan gérmeye alismis bir adam sifatiyla bu aksam
burada bir izzetinefis facias1 oynandigini géordiim ve hemen sizin kadar iskence cektim!” diyor
ve her climlede bir miktar daha yaklasiyordu.

Macide tekrar diistiindii:

“Bir izzetinefis facias1? Erkekler bazan ne kadar basit oluyorlar.. Zannediyorlar ki, bir
erkege karsi hiddet, hatta nefret duymaya baslayan bir kadin, hemen baska erkekler bulup
boyunlarina sarilmak ister... Bu herif herhalde bu usuliin para edecegini saniyor. Kendisiyle
bes climle bile konusmadig1 bir insana musallat olup, onunla alakadar oldugunu gosterecek
lakirdilar séyliiyor.. Acaba biitiin erkekler bizi bu kadar aptal mi zannederler? Omer
baskasiyla egleniyor, ben de ona icerledim diye beni apteshane araligina sikistinveriyor ve
kim bilir kafasindan neler geciriyor...”

icinde bulundugu vaziyeti béyle inceden inceye diisiiniirken hareketsiz kalmak suretiyle
karsisindakine cesaret verdigini fark etmiyordu. Halbuki Ismet Serif’in niifuzlu gozleri geng
kadinin bekleyisini ve tereddiidiinii, sonu muisaadeye varacak bir i¢ miicadelesi seklinde kabul
etmekteydi. Boyle bir kadinin hi¢ nazlanmadan ve diisinmeden boynuna sarilmasini
bekleyecek degildi ya...

Ellerini hareket ettirirken birka¢ kere Macide’nin parmaklarina dokunmus ve bu temastan
icinde birtakim tellerin gerilip kopacak hale geldigini hissetmisti. Kafasinda basit fakat gayet
sariht12 arzular kaynasiyordu.

iki eliyle Macide'yi omuzlarindan yakaladi. Geng kadin bir adim geri cekildi ve sirt1 duvara
dokundu. Onun bu kiiciik hareketi tizerine, kim bilir nasil bir aliskanlikla, ¢cabucak ellerini
ceken ve bir tokattan korunuyormus gibi bir vaziyet alan Ismet Serif, karsisindakinin tekrar
ve siiklinetle kendisine baktigin1 goriince cesaretlendi ve sokuldu. Elleri Macide’nin
omuzlarinda ve yuzi yuziinden bir karis uzaktaydi. Gozlerinde istek, tehdit, yalvaris, her sey
vardil. Macide, en kiiciik bir harekete bile muktedir olamayarak sirtini duvara dayamis,
burnunun dibindeki bu ¢ehreye dikkat ve hayretle bakiyordu. Gordigi sey hakikaten
korkunctu.

Dik durmaya calisan egri bir bas tizerinde, yandan ayrilmis, seyrek ve kir saglar vardi. Yirmi
bes mumluk lambanin altinda parlayan bu saclarin dibinde, bir yara izi pembeliginde kirli bir
deri goruniiyordu. Ayni derinin devami gibi duran alin kisminda boydan boya uzanan
burusukluklarin arasinmi kabarik ve yagh etler dolduruyordu. Bal rengindeki gozleri dayak
yemis bir kedininkiler gibi agir agir kkmildiyor ve gayet acik, gayet hayvanca bir ifade ile bir
seyler istiyordu. Burnunun u¢ tarafindaki mesameler biiylimiis ve bunlardan ince yaglar
sizmistl. Bu uzun ve kit burun, gozlerindekine pek benzeyen hayvanca hareketlerle sanki
uzanip kisaliyordu. Biitiin yiizii, ¢ikmaya baslayan sakallarinin dibine kadar, haslanmis gibi



kirmizi ve piril piril yagh idi. Bu yaglar dudaklarinin kenarinda meze bakiyeleriyleZ2%
karisarak, daha igrenc bir hal ahyordu. Ust dudag titreye titreye burnuna dogru cekildikce
sar1 ve uzun bir sira dis ve disetlerine yapisik birka¢c maydanoz yapragi goriiniiyor ve geng
kizin yliziine, raki ile kutu sardalyasinin ve mide usaresinin!2 karismasindan hasil olan feci

bir koku vuruyordu.

Macide herhangi bir sey yapacagi yerde, duvara yaslanip bu surati seyretmekten kendini
alamiyor ve birbirini kovalayan dustincelere daliyordu:

Bu adam ve otekiler, hepsi birden, bes alt1 saat icinde nasil kendilerini buluvermislerdi!
Misamereden evvel birbirinden yiiksek mevzularda konusan, fikir dleminden yere inmek
istemeyen, adi arzular ve ihtiraslara kars1 numunelik bir istihfafl2Z besleyen biiyiik tstatlar,
derece derece algalarak a¢ bir hayvan haline gelmisler ve iste boyle karsisina, burnunun bir
karis ilerisine kadar sokulmuslardi. Macide bir insani insan yapan seylerden en kiiciik bir
zerresinin bile, su anda oniinde dikilen bu herifte mevcut olmadigini goriiyor ve asil garibi,
buna hayret etmiyordu. Halbuki simdiye kadar, insan kafasina doldurulan ve orada eriyen
seylerin ruhumuza ve en kii¢iik hiiceyrelerimize kadar girecegini, bizi boyle hayvan olmaktan
kurtarip daha baska, daha temiz bir seyler yapacagini sanmisti. Hald boyle olmasi icap
edecegi kanaatindeydi ve kendi kendine:

“Bunlar zaten baska bir sey degillermis... Blitiin sozleri, buitiin okuduklari, biitiin yazdiklari,
biitiin disiindiikleri yalanmis!.. Fakat herkesin bodyle olmasi icap etmez ya.. Oyle insanlar
olabilir ki, hayatta onlar1 bir an bile bu vaziyette gormek miimkiin degildir!..” dedi.

Bunu sdylerken birisini kastettigini seziyor, fakat kim oldugunu kendine bile itiraf etmek
istemiyordu.

Macide'nin stikiinetinden cesaret alan muharrir elleriyle gen¢ kadinin basim yakalamak
istedi, fakat hi¢ beklemedigi halde gogsiinden siddetle itildigini hissetti. Sendeledi, sagdaki
kapilardan birine tutundu ve hi¢ acele etmeden disari ¢ikan kadinin arkasindan bakakalda.

Macide gelip yerine oturdugu zaman Hiiseyin beyle Omer'den maada herkesin kendilerini
kaybedecek kadar sarhos olduklarini gordii.

Yanina oturdugu Profesor Hikmet, Emin Kamil'den kalan kizin basini masaya dayamus,
kendisi de iskemlesine yaslanmis, gegirip duruyordu. Macide’yi gorunce giilimsedi. Elini geng
kadinin boynuna atmaya kalkti. Muvaffak olamayinca mirildanmaya basladi:

“Ne olur sanki, hanim kizim... Sen bizim hemsiremiz sayilirsin!.” diye bir seyler s6yliiyor ve
korkung tirnakli elleriyle Macide’nin oturdugu iskemleye tutunuyordu. Bu sirada gen¢ kadinin
gozleri kocasiminkilerle karsilasti. Bir miiddet bakistilar. Omer karisinin bakislarindan bir sual
manasi ¢ikardi. “Nedir bu hal Omer? Bu herife neden agzinin payin1 vermek istemiyorsun?”
demekistedigini zannetti ve ona dogru egilerek, hayret verecek kadar ayik ve diizgiin bir sesle
yavasca:

“Ne yapalim karicigim!” dedi. “Halini goriuyorsun.. Kendinde degil.. Aym1 zamanda
hocamdir... Degil ya... Oyle sayilir... Sonra... Nasil sdyleyeyim..” Sesini daha al¢altarak ilave etti:
“Benim huyumu bilirsin... Kendisine on on iki lira borcum var... Nasil tersleyim?”



Macide bu sézleri duyunca iirperir gibi oldu. Su anda karsisinda biitiin hiiviyetiyle Omer
vardi: Aylardan beri tanidigi, sevdigi, begenmedigi ve artik kendinden uzak, cok uzak buldugu
Omer.. Onu gayet iyi anlyordu. Karisinin yaninda baska bir kiz1 kucagina yatiran, sonra
birdenbire, bes on kurus borcunu diistinerek, s6z soylemekten utanan.. Karisini yollarda
unutan, fakat ayni kadini, canini verecek kadar ¢ok seven... Su anda ismini duydugu zaman
nefret ve tiksinmeden bayilacak hale geldigi bir adamla ertesi giin, sirf yiizii tutmadigi icin kol
kola gezen... Hislerini belli etmemek icin, sakaya, ciddi olmayan hiicumlara kacarken hakiki
hislerini unutuveren Omer, cirilgiplak éniindeydi. Onu hi¢ bu kadar yakindan gérmemisti.
Kocasini anliyor, hala seviyor, fakat aksamdan beri hissettigi uzakligy, i¢i sizlayarak, muhafaza
ediyordu. Demek ki boyle bir anda: her seyin bitmesi lazim geldigi, artik bu sekilde devam
edemeyecegi hakkinda kati kararini verdigi anda, Omer’i boyle apacik ve boyle yakindan
gormek mukadderdi...
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Ertesi giinii gozlerini actif1 zaman kendini yatakta yalniz buldu. Omer onu uyandirmadan
kalkmis giyinip gitmisti. Vakit 6gleye yaklasiyordu. A¢ik pencereden iceri miithis bir sicak
sokuluyor ve boynunu, gozlerinin altini terletiyordu. Asagi atladi, ayagina terliklerini gecirdi
ve musluga giderek yliziine soguk su carpti.

Viicudunda higbir agirhk, yorgunluk, kafasinda hi¢cbir ugultu yoktu. Diin aksamki
hadiselerden sonra bu kadar canl ve taze uyanacagini tahmin etmiyordu. Simdi her seyi gayet
giizel hatirhyor ve sinirlenmeden, gilmeden diisiiniiyordu. Omer’le ikisi, digerlerini
meyhanede birakarak, disar1 sivismislar, bir miiddet deniz kenarinda yirimislerdi. Ortalik
aydinlanmak tizereydi. Dimdiiz uzanan ve toprak bir kaptaki civa kadar agir, koyu ve parlak
gorinen denizden tuzlu ve keskin bir yosun kokusu yayiliyordu. Bozuk rihtimda siirge siirce
ve bir sey konusmadan bir hayli ilerlemislerdi. Macide, Omer’in béyle anlarda séze baslayip
uzun uzun anlatmasina alistig1 icin her an bekliyor, fakat bu sefer bu bekleyiste biraz da
isteksizlik karisik oldugunu kendinden saklamiyordu. Kocas1 konusmaya baslarsa belki birgok
seyleri izah etmeye ve Macide'nin kafasindaki kanaatleri degistirmeye calisacak ve belki de
bunda muvaffak olacakti. Fakat Macide, artik ne olursa olsun, ta icindeki bir yerde degismez
bir karar verildigini ve her hal ¢caresinin bu karar1 bir miiddet daha geri birakmaktan baska bir
sey yapamayacagini seziyordu.

Omer hi¢ agzin1 agmadi. Yalniz Macide’nin ayagi bir tasa carpip sendeleyince onu kolundan
yakalad1 ve genc kadin, yarali bir yerine dokunulmus gibi irkildi: Omer onu hep bu kolundan,
hep ayn1 yerden ve hep bu sekilde yakalardi. Sonra bu hadiseyi, eski zamanlara ait tath bir
hatiray1 anar gibi diisiinmek ona garip geldi... Iste kocasi, aym1 adam yanindayd1 ve kolunu
eskisi kadar siki tutuyordu. Bu adamin kendisini eskisinden daha az, yahut daha farkh
sevmedigi de muhakkakti.. Oyleyse ortada degisen neydi? Macide degisenin kendisi
olmasindan ve Omer’e karsi bir haksizlik yapmaktan korktu: “Evet, evet!” diye diisiindii... “Bu
cocuk hep aym seydi. Ik giinden beri buydu. Ben de bunu biliyordum. O zaman tahammiil
ettigim halde simdi hos gormemek dogru degil... Fakat nasil yapayim?”

Bir hayli yiiriidiikten sonra yanlarindan bir otomobil gecti. Isaret ederek onu durdurdular
ve eve dondiiler. Omer diin aksam miisamereye giderken Profesor Hikmet’'ten aldig iki lirayla
arabanin parasini verdi. Tenha yollarda ve serin sabahin icinde adamakillh hizli olarak
gelirken bile Omer agzinm agmamisti; fakat odaya girer girmez Macide’nin ellerine sarilarak:

“Karicigim!” ded.i.

Macide, kocasinin yuziine bakti. Gozleriyle bir¢ok seyler ifade ettigini sandig1 halde, biraz
sitemle giillimsemekten baska bir sey yaptig1 yoktu. Omer bundan cesaret alarak:

“Macide... Bundan sonra hicbir yere gitmeyecegiz.. Ne saza, ne miisamereye!. Ne de
evimize ahbap ¢agiracagiz... Biitiin tamidiklarimla alakay1 kesecegim... Yepyeni ve daha manal
bir hayata baslamak istiyorum... Icimdeki bu melun seytan1 bogacagim!” dedi.



Macide bu nevi sézleri belki onuncu defa dinledigini unutmuyor, fakat Omer’in su anda, her
zaman oldugu gibi, tamamiyla samimi bulundugundan da asla siiphe etmiyordu. Biitiin
kararlarina ragmen, kocasinin sozleri ve bilhassa atesli tavirlar1 karsisinda her zamanki zaaf
anlarindan birine diseceginden korktu. Boyle bir seyi asla istemiyordu. Bu sefer biitiin
hiddetini, i¢ine biriken biitiin acilart hummali 6plismelerle silip stipiirmek niyetinde degildi.
Nitekim Omer de bunu sezer gibi oldu, haline bir sessizlik ¢oktii... Yataga girer girmez ikisi de
uyudular.

Macide simdi uyaninca, kocasinin bir iki saat uykudan sonra girtltiistizce kalkip gittigini
goriiyordu. Icinde miithis bir ezinti peyda oldu. Madamla beraber kullandiklar1 mutfaga
giderken kendine bir ¢ay pisirdi, biraz kahvalti hazirladi. Karnin1i doyurduktan sonra saate
bakinca dorde yaklasmis oldugunu gordi. Ortada, diin gece diistindugu gibi bir fevkaladelik
yoktu, buna ragmen i¢i sikihyordu. Yataktan kalktig1 sirada hissettigi hafiflik pek cabuk
gecmisti. Kendi kendine:

“Herhalde alkoliin tesiri!” dedi.

Diisiincelerini miimkiin oldugu kadar Omer’den uzak tutmak istiyordu. Mutfakta aksama
yiyecek bir sey bulunmadigi aklina geldi. Cantasimi karistirdi. Yirmi kurus kadar parasi vardi.
Bakkaldan veresiye 6teberi aldiklari icin bugiinii bununla gecirebilirlerdi. Yavas yavas giyindi.
Sokaga c¢iktig1 zaman saat altiya gelmis, caddeleri ter kokulu ve aceleci bir kalabalik
doldurmaya baslamistu.

Macide bakkala ugramadan evvel bir dolasmak istedi. Bircok aksamlar bu saatlerde
Galatasaray tarafina yiiriir ve ekseriye Omer’le karsilasirdi. Bu sefer de Tepebasi’na kadar
yurudii, sonra karsi kaldirima gecgerek geri dondii. Yanindaki bah¢ceden Rumca sarkilar
geliyordu. Tekrar Galatasaray’a gelince birdenbire irkildi. On bes yirmi adim kadar 6ntinde
Omer’e benzeyen birisi gidiyordu. Yalinayak ayaklarina uzun o6keeli, beyaz iskarpinler giymis
bir kadinla, kol kola yiirtiyorlardi. Macide biraz hizlandi, fakat kalabalikta onlar1 kaybeder gibi
oldu. Kadin1 arkadan Umit’e benzetti; sonra bu diisiinceyi giiliing buldu. Onun bu kiyafette
Beyoglu'nda dolasacagina imkan verilemezdi. Bu sirada, onlar tekrar ve otuz adim kadar
ileride gordii. Adamakilli birbirlerine sokulmuslardi. Macide biitiin dikkatini kadinda toplads;
fakat mesafe uzakca oldugu i¢in bir sey secemiyordu. Tekrar hizland1 ve gelip gecenlere
carparak on adima kadar yaklasti. Gozleri kadinin pembe ve ¢iplak topuklarina takildi: Bunlar
oldukga yash bir insana aitti, iskarpinin 6kcesine her bastikc¢a alt kenarlar irin renginde bir
sarilik aliyordu. Kisa kollu bluzundan asagiya dogru sallanan kolu kipkirmizi ve uzaktan belli
olacak kadar iki mesameli idi. Baslarimi birbirlerine yaklastiriyorlar ve konusuyorlardi.
Macide oldugu yerde bir adim durarak derin bir nefes aldi. Bu kadinin Beyoglu'nda adim
basinda rastlanan nazlhilardan biri oldugu muhakkakti. Nasil olup da akhindan evvela Umit'i
gecirdigine sasti. Ani birkararla tekrar hizlandi. Oniindekileri kaybetmisti, bulamamaktan
korktu. Adeta kosuyor ve geleni geceni kendine baktiriyordu. Nihayet tekrar gordii ve bu sefer
dort bes adima kadar yaklasti. Bu anda, ikisi birden sol taraftaki sinemalardan birine girdiler,
resimlere, hatta filmin adina bile bakmadan giseye yanastilar. Macide biitiin kafasindaki
niyetlerin bir anda ucup gittigini, hemen ka¢maktan, mimkin oldugu kadar c¢abuk
uzaklasmaktan baska bir sey diistinmedigini fark etti. Eve dogru kosar gibi ilerledikce icindeki



bulanti hissi daha ¢ok artt1 ve maddilesti. Birtakim pis hayaller goziinden gitmek istemiyordu.
Onlarin locadaki hayallerini diistiniiyor ve adimlarini tepinir gibi yere vuruyordu.

“Herhalde bundan evvel de boyle seyler yapmistir... Sonra yan yana yattik... Bana surindi.
Beni kollarinin, ayni kollarinin arasina aldi... Ne pis sey!.. Ne pis sey!.” diye soylendi. Sesinin
bogazinda takilip kaldigin1 ve uzun zaman bagira ¢agira konusmus da agz1 kurumus gibi
girtlaginin acidigini hissetti. Yanindan gecenlere kizgin gozlerle bakiyordu. Birdenbire, bu
caddedeki biitiin insanlarin o6teden beri hep siritarak dolastiklarini kesfetti ve kizdi.
Diikkanlarin 6ntinden gectikce burnuna vuran kokular da canimi sikiyordu. Bir manavdan
yayllan seftali kokusu yan1 basindaki tuhafiyecinin naftalinine ve her ikisi birden, nereden
geldigi anlasilamayan kizarmis ¢iroz kokusuna karisiyordu. Gelip gecen otomobillerin arkada
biraktiklar1 yanmis benzin dumanlari da bunlarla birleserek, Macide’nin yiiziine yapisiyor ve
gen¢ kadin, agaclar arasinda dolasirken yiiziine takilan oriimcek aglarim1 kovar gibi elini
yanaklarinda ve burnunda gezdiriyordu.

Eve geldigi zaman tamamiyla sakinlesmisti. Hemen c¢antasimi aldi, esyasini igine
doldurmaya basladi. Emine teyzelerinden ayrildigindan beri bunlara bir iki ¢ift ¢oraptan
baska bir sey ilave edilmemisti. Kahverengi kazagi oldugu gibi duruyordu. Fakat ayni renkteki
iskarpinleri bir kenara atilmis ve tuzlanmisti. Birdenbire dogruldu. Kendi kendine:

“Nereye gidecegim? Bunlar ne yapacagim?” diye sordu. “Balikesir'e mi? Emine teyzelere
mi? Ne minasebet!.” Gidilecek hicbir yer yoktu. Fakat kim bilir belki de vardi.. Bunu
distniirken asla heyecanlanmadi. Baska ne yapabilirdi? Emine teyzelerden ¢ikip kapinin
oniinde nereye gidecegini bilmeden dururken oldugu gibi gozlerinin 6niinde mehtaph bir
deniz canlandi... Omer’le beraber kayikta oturup seyrettigi, énce dokunmaktan korktugu ve
sonra elini bilegine kadar daldirdig: parlak ve esrarl deniz...

Cantasina bir tekme yapistirdi. Camasirlari kirli halinin tizerine dagildi.
“Bunlara ne lizum var?.. Aptallik!” dedi.

Yatagin basucundaki dolaptan bir deste kagit aldi. Ortalik heniiz tamamen kararmamais
oldugu halde perdeleri kapadi ve lambay1 yakti, masanin basina gecgerek, kursunkalemiyle ve
acele acele yazmaya baslad:

“Omer! Seni birakip gidiyorum. Bunun bana ne kadar ac1 gelecegini, hayatta senden baska
hi¢ kimsem olmadigini bilirsin... Senin de benden baska kimsen olmadigini biliyorum. Buna
ragmen seni birakip gidecegim... Emine teyzelerin evinden c¢ikip senin arkana takilarak
geldigim giinden beri bunun boyle olacagi hakkinda igcimde garip bir korku vardi.. Bunu
kendimden ne kadar saklamaya ¢alissam, bir firsatini bulup tekrar kafamda beliriyor ve beni
cok tiztiyordu. Bu korkunun sebeplerini diistindiim, li¢ ay1 gecen beraber hayatimiz esnasinda,
bu anin gelmemesi i¢cin neler yapmak lazim oldugunu arastirdim, nihayet kendimi
tesadiiflerin ve hayatin eline birakmaktan baska care kalmadigini gordim... Bilmem sana
séylemeye hacet var m1? Omer, benim sevgili kocacigim, biz, hicbir taraflar1 birbirine
benzemeyen, hi¢bir miisterek diistinceleri ve gorisleri olmayan iki insaniz... Kim bilir ne gibi
sebeplerle tesadiif bizi birlestirdi. Sen beni sevdigini sdyledin, ben buna inandim. Ben de seni
seviyordum... Hem nasil seviyordum... Hislerimde bugiin de bir degisiklik yok. Fakat nicin



seviyordum, iste bunu bulamadim ve beni diisiindiiren, seninle olan hayatimizin devamindan
suphe ettiren bu oldu. Seni nicin sevdigimi bir tirli bilmiyordum. Huylarini, yaptigin isleri,
begenmiyordum demeyeyim, fakat anlamiyordum. Sen de benim bir¢ok seylerimi
anlamadigini inkar edemezsin. Boyle oldugu halde nasil garip bir kuvvet bizi birbirimize bu
kadar saglam baglamisti? ilk andan itibaren tamamiyla baska diinyalarin insanlar
oldugumuzu anladigim halde beni burada tutan ve seni goérdiiglim zaman icimi sevingle
dolduran neydi? Acaba su senin her zaman bahsettigin ve her hareketinin kabahatini
kendisine yiikledigin seytan mi1? Son giinlerde ben de bundan korkmaya basladim. Simdiye
kadar daima, diisiiniip dogru buldugum seyleri yapmaya alismistim... Bu sefer hi¢cbir dogru ve
akillica tarafin1 bulamadigim bu hayata beni baglayan kuvvetin, icimde sakli bir seytan olmasi
sahiden mimkiindi. Bu ihtimal beni adamakilh telasa diisiirdi. Hayatta kendi diisiincelerim
ve kararlarrmdan baska birtakim kuvvetlerin emri altina girmek asla tahammiil
edemeyecegim bir seydi. Ayn1 zamanda, seninle beraber bulundugum miiddetce, nedense
irademi kullanamadigimi gérdiim. Sana, senin iradene tabi olmak bana agir gelmezdi, fakat
aramizda hi¢ olmasa en kii¢lik bir miisterek nokta bulunmasi, yaptiklarindan hi¢ olmazsa bir
kismini benim de dogru ve iyi bulmam lazimdi. Kendi kendime hi¢bir zaman yapamayacagim
seyleri, sirf bilmedigim bir kuvvete tabi olmak yuziinden, boyuna tekrar etmek beni
diisiindiirdii ve nihayet, aylardan beri ka¢tigim bu karari verdirdi.

*Omer, benim kalmamin senin iizerinde en kiigiik bir tesiri, bir faydas1 olacagin bilsem
muhakkak kalirdim. Hi¢ inkar etme ve benim yanlhs distindiigimii zannetme; bana olan biitiin
sevgin, senin Uzerindeki biitiin niifuzum, bir pargacik bile seni degistiremedi. Yanimdayken
diinyanin en iyi, en tath ve makul insaniydin; ayrilir ayrilmaz eski haline dontiyor ve belki de
bana boyun egdigin icin kendine kizarak daha ileri gidiyordun. Zaman bu hallerini diizeltecegi
yerde daha fenaya gotirdi. Yanm1 basinda oturdugum, gozlerinin icine baktigim halde sana
muessir olamadigimi1 gordim. Kim bilir; belki sen ve etrafindakiler haklisiniz... Belki insan
yukseldikce boyle olmak mecburiyetindedir. Fakat ben bitiin gayretime ragmen, icinde
bulundugum hayata i1sinamadim. Bu hayati anlayamadim. Benim eski ve manasiz
yasayisimdan, bombos ¢ocukluk ve mektep hayatimdan biiytik bir farki oldugunu géremedim.
Biliyorum: Pek akilli olmayan bilgisiz bir kizim... Fakat bu, sende ve etrafindakilerde bir parca
kuvvetli ve gilizel taraflar olsa gormeme méani miydi?. Bir¢cok seyler 6grenmek, daha iyi
diistinebilmek, goremediklerimi gormek, istemez miydim? Araniza gelince bunlarin hig¢birini
bulamadim. Bizim mahalle kadinlar1 arasinda yahut Emine teyzemlerde tesadif ettigim,
icinde biiytidiigiim muhitten bir tek farkiniz, biraz daha ¢ok ve daha anlasilmaz konusmanizdi.
Simdi distniyorum da, U¢ aydan beri o ¢esit ¢esit arkadaslarinin miinakasalarini,
konferanslarini dinledigim halde, ne 6grendigimi bir tirli bulamiyorum.

“Buna ragmen beni sana baglayan bir sey vardi: Dis tarafin etrafindakilerin ayni oldugu
halde bana biisbiitiin baska goriiniiyordu. Bu arkadaslardan, bu mubhitten, bu kokusmus
mahluklardan hoslanmadigini, sikildigini gériiyordum. Giiniin birinde bisbiitiin baska bir
insan olacagim iimit ediyordum. ilk giinlerde biraz kuvvetlenen bu {imidim, yavas yavas
tamamen yok oldu. Senin, bu yasa kadar icinde bulundugun insanlar ve muhitle birdenbire
hesap kesecek cesareti kendinde bulamadigini anladim. Bende sana bu cesareti verecek
kuvvet yoktu. ‘Onlar1 birak!” dedigim zaman, ‘Kimlere sarilayim? diyecektin; ben, zavall



Macide, sana kimi, neyi gosterebilirdim? Bu hayattan daha dogru ve akilli bir sey olmasi lazim,
fakat bunun ne oldugunu ben de bilmiyorum. Onun i¢in, sana yardim edemedim. Belki sen
beni alip evine getirirken biisbiitiin baska seyler diistinmiistiin. Sana yeni bir diinya acacagimi
sanmistin... Seni sukutu hayale ugrattim. Ben sana rehber degil, ancak yoldas olabilirdim,
fakat yolu ikimiz de bilmiyorduk ve birbirimize yiik olmaktan, birbirimizi sasirtmaktan baska
bir sey elimizden gelmiyordu.

“Artik ayrilmamiz lazim. Dedigim gibi, sana en kii¢iik bir faydam olacagini bilsem her seye
tahammuiil eder ve kalirdim. Halbuki selametinin yalnizlikta oldugunu goriiyorum. Hala, bugtin
bile suna kaniyim ki, bir middet daha bocaladiktan sonra, yolunu bulacaksin, fakat yalniz
olman lazim. Herhangi bir insanin, ayaklarina dolasmamasi lazim... Ne olurdu? Birbirimize
birka¢ sene sonra tesaduf etmis olsaydik! O zaman hayatimiz belki bambaska bir sekil alirdi.
O zaman sana tabi olur ve bundan zevk duyardim. Fakat simdi, hi¢bir faydasi olmadigini bile
bile, yanlis ve manasiz buldugum seylere oyuncak olmak, biitiin sevgime ragmen imkansiz...

“Omer, hep senden bahsediyorum. Bunun sebebi, seni sahiden kendimden ¢ok
diisiinmemdir... Ben ne yapacagimi bilmiyorum, daha dogrusu yapilacak bir tek sey var, onu
da bilmek istemiyorum. Ben hayatimda kimseye haksizlik ve fenalik etmemeye calismis ve
baskalarina yapilan haksizliga bile kendi-meymis gibi tiziilmus bir insanim... Nefsime hi¢
miistahak olmadig1 bir sey yapmak, bu agir ve tamiri imkansiz haksizlig1 reva gormek bana
agir gelecek. Fakat ne yapabilirim? Ben senin arkandan gelirken her seyi biraktim. Her seyle
alakami kestim. Zaten feda ettiklerim de Oyle buyiik bir sey degildi. Sen beni Emine teyzelerin
kapisindan alirken eski hayatimla olan alakami zaten kesmis bulunuyordum. O zaman da ne
yapacagimi bilmeden sokaga firlamistim. Balikesir’e, ablamla enistemin yanina donmek bana
korkun¢ ve imkansiz goriiniiyordu... Perisan bir haldeydim. Fakat icimde kendimden bile
sakladigim bir timit vardi. Seni kapinin 6niinde bekler buldugum zaman sanki bunun bdyle
olacagini biliyormus gibiydim. Bir s6z soylemeden, hakkimda neler diistinecegini hesaba
katmadan seninle geldim. Bir gen¢ kizin ¢ok gli¢ atacagi bir adimi1 seve seve, inana inana
attim. Bunlardan pisman degilim... Kimse beni zorlamamisti. Dogru buldum ve yaptim. Fakat
simdi... Beni hangi Omer kapinin éniinde bekleyecek? Kim gece yarilan karanlik sokaklarda
bana sevgisinden bahsedecek?.. Omriimiin en ac1 giiniinii en mesut bir giine cevirmistin... Pek
az tanidigim bir adamla hi¢ bilmedigim bir yere giderken icimde beni costuran arzular
kopiiriiyordu... Simdi gene cikip gidecegim.. Nereye?. Yanima bavulumu ve esyalarimi
almiyorum... Gidece8im yere camasirsiz da gidilir. Fakat ben son dakikaya kadar iimidimi
kaybetmeyecegim. Bana hi¢cbir fenaligt dokunmayan nefsime bu en biyilik haksizligi
yapacagim dakikaya kadar her seyin degisebilecegini umarak kuvvet bulmaya calisacagim...

“Omer, senden bir tek ricam var. Ne kadar siikinetle ve akli basinda yazdigimi
goruyorsun... Benim akibetimden dolay1 kendini asla mesul sayma! Sen bana karsi degil, asil
kendine karsi kabahatlisin. Bunu diizeltmeye ve yeni bir hayata kavusmaya calis... Yalmz
basina kalirsan bu isi basaracagina eminim... Hem bu yalnizhiga da lizum kalmaz, belki
kuvvetli ve bilgili bir insan, bir arkadas, bir sevgili senin elinden tutar ve sana yol gosterir..
Ben biraz kazaya kurban gidiyorum sayilir. Bir otomobil ¢arpsa, bindigim sandal devrilse
yahut dibinde oturdugum agaca yildirim ¢arpsa bunlardan kimseyi mesul etmek aklima gelir
miydi? Iste, sana da bu kadar az kabahat buluyorum. Bircok seyleri benim yiiziimden yaptigini



bildigim icin hatta biraz da kendimi mesul tutuyorum. Mesela ben olmasam kafan para
meseleleri tizerinde bu kadar ¢irpinmayacakti ve sen veznedara belki dyle yapmayacaktin,
yahut, burada hi¢ soylemek istemedigim halde kalemimin ucuna geldi, yahut da bir kadina
baglanmis olmak yiiziinden baska kadinlara karsi arzular duymayacak ve herhangi bir sokak
kadinini yanina alip...”

Macide kalemi yavas¢ca masanin lizerine birakti. Dislerini sikti. Nihayet kendini daha fazla
zapt edemeyerek kagitlarin tizerine kapandi ve aglamaya basladi. Uzun uzun, belki on bes
yirmi dakika béyle kald1. Fazla heyecanh degildi. U¢ ay evvel babasinin dliimiine agladig: gibi
sessiz, isyansiz gozyaslarit dokiiyordu. Tekrar basini kaldirdi. Yanaklarindaki yaslari sol elinin
tersiyle sildi ve kalemi alarak son yazdig: satirlar1 karaladi. Ondan sonra titrek bir yazi ile ve
gayet acele devam etti:

“..daha yazacak bir¢ok seyler aklima geliyor... Ne faydasi var?.. Oturup saatlerce konussak
gene bitecek gibi degil. Halbuki biz beraber yasamaya basladiktan sonra ne kadar az
konustuk... Birbirimize soyleyecek bir seyimiz yok muydu? Neden?.. Neden uzun uzun
dertlesmedik? Belki o zaman bir¢ok seyler baska tiirlti olurdu...

“Artik yeter Omer.. Sana kizgin degilim... Sana kizmayacak kadar seni iyi taniyorum... Sonra
seni seviyorum... Neden sevdigimi bilmeden seviyorum... Bu sevgiyi her gittigim yere beraber
gotirecegim... Allahaismarladik... Giizel dudaklarini 6perim... Sen de bana kizma... Baska turlu
yapamazdim... Allahaismarladik...”

Yaslar yanaklarindan siiziilmekte devam ediyordu. Yazdig1 kagitlan alt alta siraladi. Kirmizi
abajurun aydinlattig1 odaya soyle bir goz gezdirdi. Hicbir zaman pek sevmemis oldugu bu
esyaya teker teker bir baghhg bulundugunu hissetti. Elle tutulan yerleri yaglanmis kaim
perdeler bile bu aksam daha sicak ytizli idi. Sanki her sey onu bir tarafindan ¢ekip alikoymaya
calisiyordu. Masanin bir kenarinda 6gleden kalma bir ¢ay fincami vardi. Dibindeki kurumus
sekere bir sinek musallat olmus, kalkip iniyor ve bazan uzunca bir miiddet kaliyordu. Macide
gozlerini o hayvana dikti ve daldu.

Bir aralik dudaklarindan her zamanki “Ni¢in” suali doktldii. Ni¢cin? Biitiin bunlara ne liizum
vardi? Ne yapmisti? Hangi hatasinin cezasinmi ¢ekiyordu. Ve bu sirada, yazip biraktigi
mektupta istedigi kadar samimi olmadigini zannetti.. Omer’e hi¢ kizmiyor degildi.. Nasil
kizmazdi? Kendinden yasca buytk, fazla okumus, erkek oldugu icin daha ¢ok seyler gormiis
bir insan nasil olur da bir ¢ocuk kadar diistincesiz seyler yapar ve bu yliizden nihayet baska bir
insanin feda edilmesine meydan verir? Macide kendini yabanci biri gibi diisiintliyor ve adeta
haksizliga ugrayan bir zavalliy1 miidafaa ediyordu...

Sonra, yazdig1 mektubun bir yerinde daha samimi olmadiginm hissediyordu. Fakat bunun
lizerinde dusiinmeye vakit kalmadan merdivenlerden kosarak cikan ayak sesleri duydu ve
hemen biitiin kagitlar1 toplayarak yorganin altina sokusturdu.



XXVII

Kapiy1 hizla a¢ip igeri giren Bedri'ydi. Yuzu sapsar1 ve heyecanhydi. Macide sasirdi. Eski
hocasinin bu kadar telash halini hi¢ gormemisti. Bedri dikkatle Macide’nin ytuiziine baktiktan
sonra:

“Aglamissiniz! Demek haberiniz var!” dedi.

Macide bir sey anlamadi. Bedri herhalde Omer’in bir kadinla beraber sinemaya gittigini
soylemek istemiyordu. Gen¢ adam itidalini?23! tekrar elde etmeye ugrasarak devam etti.

“Simdi telas etmekten ve sasirmaktan bir fayda yok.. Siik(inetle diisinmek ve bir care
bulmak lazim! Ben Omer’in bu iste bir alakasi olmadigina eminim.. Onun béyle seylere
burnunu sokmak adeti degildir... Bu Nihat kopeginin narina yandi...”

Macide, Nihat lafin1 duyunca uykudan uyanir gibi oldu... Korkung bir seyler sezdi ve Bedri'ye
dogru bir adim atarak:

“Bir sey anlamadim... Ne Nihat'1?.. Ne oldu? Benim haberim yok!” dedi.
Bedri sasirdi:

“Nasil olur? Peki ni¢in agladiniz? Demek duymadiniz. Oyle ya, nereden duyacaksiniz!.. Bir iki
saatlik bir is...”

Macide daha cok telasa dusti:
“Soylesenize ne oldu? Omer’e bir sey mi oldu?”

“Evet... Dairesinden ¢ikacagi sirada tevkif ettiler. Nihat’la yanindaki ¢ocuklardan bir¢ogu da
yakalanmis... Profesor Hikmet'i de cagirmislar, fakat herif bir kolayini bulup yakasim
siyirmis... Hi¢ degilse tevkif edilmedi. Niifuzlu ahbaplari var, herhalde onlar miidahale eltiler!”

Macide bir iskemleye tutunarak:
“Neden? Sebep neymis?.. Veznedar meselesi mi?” diye sordu.

Bedri:

“Ne veznedar1?” dedi.. Omer’in bir zamanlar kendisine anlattifi bu vakayr hemen
hatirlayamamaisti. Macide 1srar ile sormakta devam etti:

“Siz nereden haber aldiniz? Sebebini 6grenemediniz mi? Omer simdi nerede?.. Hemen gidip
gorebilir miyiz?”

Bedri Macide’ye bir iskemle gostererek:

“Oturun... Telas etmeyin... Karakoldalar... Galiba bu gece orada kalacaklar... Goriismek belki

miimkiin olmaz, simdilik dogru da degil... Isin ne oldugunu égrenelim... Ben mesgul olurum...
Duyar duymaz hemen buraya geldim. Nihat'in arkadaslarindan biri soyledi. Profesor



Hikmet'in serbest birakildigini da ondan 68rendim!” dedi. Bir miiddet gen¢ kadinin ytiziine
baktiktan sonra agir agir devam etti:

“Bunun boyle olmasi korkung¢ bir sey.. Hi¢ beklenmeyen bir sey.. Kim bilir diin aksam
nerelere gittiniz? Nihat beraber miydi? Degildi.. Oyle ya, onlar Beyazit'ta habersizce
ayriliverdiler.. Yanindaki ¢ocuklarla beraber.. Ben baska herhangi bir seyden siiphe
etmiyorum. Zaten bana haber veren cocuk da bir parc¢a ¢itlatti. Bu meselelerle alakadar bir is
olacak.. Fakat tevkife kadar gétiirecek ne yaptilar acaba? Siz Omerin hicbir seye
karismadigina eminsiniz degil mi?”

“Nihat’'la yanindaki delikanlhlar buraya sik sik gelirlerdi. Fakat manasiz munakasalardan
baska bir sey yaptiklar1 yoktu.”

“Neyse, bunlar1 anlariz... Hepsini 6greniriz... Stiklinetinizi muhafaza edeceginize emin olsam
hemen simdi gider 6grenirim. Fakat sizi yalniz birakmaktan korkuyorum...”

Macide, korkmaya liizum yok, demek isteyen bir giilimseme ile basini salladi. Bedri:

“Peki, gidiyorum. Beni bekleyin... Ge¢ kalirsam yarin sabah gelirim. istanbul’a gececegim...
Karakola sokmazlarsa arkadaslar1 filan arayip bir seyler o6grenmeye c¢alisacagim...
Allahaismarladik!”

Elini uzatti. Birbirlerinin gozlerine baktilar... Macide, size itimat ediyorum, demek istiyor ve
karsisindakinin gozlerinin daha ¢ok, daha baska seyler soyledigini zannediyordu. Bedri
merdivenleri kosa kosa inerek cikip gitti.

Macide higbir sey diisinmiiyordu. Uyku sersemi gibi olmustu. Diin aksamdan beri birbirini
kovalayan hadiselerin agirhgin1 ancak simdi ve tamamen duyuyordu. Biraz evvel kendisini
eteginden ¢ekerek disar1 birakmak istemeyen oda, insani1 bogacak kadar daralmisti. Pencere
genislige ve sonsuzluga degil, bir kuyu agz1 gibi daha karanlik ve bogucu yerlere agiliyordu.
Cay fincaninin sekerlerini emen sinek masa ortiisiiniin bir kenarinda bayilmis gibi hareketsiz
duruyordu. Biraz evvel, “Bu hayvanin bile yasamak hakki var da benim ni¢in yok? Nicin?” diye
diistinen Macide simdi oday1 ve sinegi birakip acik bir yere gitmek, hava almak, gogstini sisire
sisire hava almak istiyordu.

Elektrigi sondirdu ve disari ¢iktl. Az insan bulunan sokaklarda gezmek istiyordu. Halbuki
caddeler kalabalik ve aydinhkti. Sisli taraflarina dogru yiirudii. Acele adimlar atiyordu. Yolda
bu vakitte yalniz bir kadin géren birka¢ beyaz pantolonlu ve kivircik sach kibarzade arkasina
takilmak istedi. Macide yiirtiylisiinii daha hizlandirarak onlardan kurtuldu. Kahramanlar, bir
kadin elde etmek icin kosup terlemeyi fazla bir zahmet saymislardi. Hiirriyet abidesine giden
soseye gelince agirlasti. Yol ve hava, icindeki darhig1 biraz gecirmisti. Evlerin bittigi ve uzaktan
kir gazinolarinin gorindigi bir yerde yolun kenarina, otlarin tizerine oturdu. Burada
diisiincelerin birdenbire kafasina hiicum etmesiyle karsilasti1 ve ilk gelen fikir onu telasa
distrdi.

“Ben Omer’e yazip biraktigim mektupla biiyiik bir haksizlik etmek iizereydim!” diyordu.
“Bereket versin eline varmayacak. Doner donmez yirtacagim... Nasil oldu da elin herifini
Omer’e benzettim? Fakat elbisesi, sapkasi, sonra yiiriiyiisii ve basini biraz yana egerek



konusmasi arkadan ne kadar benziyordu. Bir adami bes on adim gibi yakin bir mesafeden
kocasina benzetmek icin bu kifi midir? Zannetmem... Demek ben Omer’in boyle bir vaziyette
ve boyle bir kadinla gezip dolasacagini tabii, hatta muhtemel buluyormusum!.. Bir an bile
tereddiit etmedim... Neden? Onun hakkindaki hiikiimlerim bana boyle yanhshklar yaptiracak
hali buldu mu?.. Belki.. Mektubu hemen yirtmaliyim. Herhangi bir sekilde Omer’in eline
gecerse rezil olurum!.. Rezil mi olurum? Ne miinasebet... Mektupta benzetmekten bahis yok
ki... Galiba bir yerde kapal bir sekilde yazmis, sonra karalamistim. Karalamasam bile bir sey
anlamazdi... Su halde beni Omer’e karsi mahcup edecek neresi var? Hic.. Mektubu hemen
yirtacagim... Muhakkak... Fakat yazdiklarim yanlis mi1? Bu vakalar olmasa da mektubu aynen
birakip gitmek miimkiin degil miydi? Orada bir vakay1 degil, biitlin bir hayat parcasim
soylemek istedim... U¢ aylik beraberligimizin hesabini yaptim... Evet... Hem de eksik veya fazla
denecek en ufak bir yeri olmamak sartiyla.. Omer’i bir kadinla gérdiigiim yanhsmis diye...
Hatta.. hatta Omer tevkif edildi diye yazdiklarimin bir tekini degistirmek miimkiin mii?
Hadiseler ve insanlar hep aym olarak kalmis degiller mi? Hatta bu tevkif vakasi
diisiincelerimin ne kadar dogru oldugunu, Omer’in kendini nasil korce felakete siiriikledigini,
daha dogrusu siiriiklettigini ispat ermiyor mu? Omer’in basina gelen bu is beni adamakilli
sarstl.. Onun zavalll hali gézimiin Oniine geliyor.. Fakat biitiin bunlar beni tekrar ona
yaklastirtyor mu? Onunla tekrar misterek bir hayat siiriilebilecegine inaniyor muyum?
Tamamen samimi olmak lazim... Her sey buna bagl... Hayir... Inanmiyorum... Eyvah... Her sey
sahiden bitmis..."

Diistincelerinin burasina gelince Uimitsiz bir ¢ocuk gibi gurulti ile icini cekti ve kendi
kendine soylenmeye devam etti:

“Bedri gelmeden biraz evvel, yazdigim mektubun bir yerinde samimi olmadigimi
diisiinityordum... Neresiydi? Evet... Bu sefer Omer’in evini birakip ¢ikarken hicbir timidim
olmadigini, Emine teyzelerden ¢iktigim zamanki gibi gizli bir hissin bana cesaret vermedigini
soyledigim kisimlardi... Hi¢bir iimidim yok muydu? ‘Son dakikaya kadar her seyin
degisebilecegini umacagim!” derken hicbir sey kastetmiyor muydum? Mesela... Of... Of... Cok
samimi olmak lazim... Bu sefer kendime karsi... Mesela Bedri... O satirlar1 yazarken acaba
Bedri'yi hi¢ aklima getirmedim mi? Farkinda olmadan filan... Yoksa Bedri gelip Omer’in tevkif
edildigini soyleyince ve benimle yakindan alakadar olunca mi1 bu fikir kafamda belirdi? Belki
de... Mektubu yazarken onu hatirladigimi1 zannetmiyorum... Peki, simdi ne diye bu mesele
tizerinde bu kadar ¢ok duruyorum?.. Bedri diin aksam yanimdan ayrilirken: ‘Size her zaman
yardima hazirim!’ gibi bir seyler soylemisti... Nereden biliyordu? Nasil tahmin etmisti?.. Ne
kadar insan bir hali var! Omer’in felaketine benim kadar, belki de benden ¢ok iiziiliiyor...
Baskasi olsa, bu kadar vakalardan sonra, memnun bile olurdu.. Hig¢ memnun olmuyor mu?
Tavrindan boyle bir sey sezilmiyor... Halbuki hislerini saklamakta pek mahir degildir... Fakat
ne kadar glizel konusabiliyormus!.. O miisamere aksaminda... Hangi miisamere aksami, daha
diin gece degil miydi? Tam bu saatlerde... Bana aylar ge¢mis gibi geliyor... Diin aksam ne giizel
ve ne dogru seyler soyledi.. Bu meshur ve malumath adamlar onun gozlerini
boyayamamislar.. Demek herkesin 6yle olmasi ve onlar1 begenmesi sart degil... Belki de Bedri
bizim bilmedigimiz seyi biliyor: Bu manasiz ve bos hayattan daha baska bir sey olmasi lazim
geldigini ve bu baskanin ne oldugunu.. Eger biliyorsa.. Eger Emine teyzelerimden,



Balikesir'deki komsularimizdan daha yiiksek olanlarin muhakkak Ismet Serif veya Profesér
Hikmet soyundan olmasi icap etmedigini, daha akla yakin, daha insanca yasamak da miimkiin
oldugunu o da goriiyorsa ve boyle bir hayata varmak careleri onca malum ise... ne fevkalade
bir adam... Oyle ya, basinda bu kadar felaket varken kendini kaybetmemesi, Omer gibi bir
arkadasin her haline, en dayanilmaz muamelelerine tahammiilii, bana karsi aldig1 vaziyet ve
mukabilinde bir sey beklemeden gosterdigi alaka... Daha bir¢ok seyler, onun nasil diistinen,
duyan ve bunlarn 6lciip bictikten sonra verdigi kararlara gore hareket eden bir insan oldugunu
gosteriyor... Bana hi¢bir zaman Omer’in arkadasina yakismayacak bir sey soylemedi, bir tavir
almadi... Fakat, daha miihim ve dustiindiikce daha hosuma giden bir tarafi var: Rol de yapmad;,
hislerini saklamaya ¢alisarak kiictilmedi... Eski hatiralar1 ara sira ortaya koymaktan ve hala
bunlarin tesiri altinda bulundugunu sezdirmekten kagmadi, fakat buna ragmen herhangi bir
arzusunu veya gizli bir maksadini belli ederek kendisine gosterilen arkadashk ve itimattan
istifadeye de kalkismadu...”

Macide yerinden kalkti. Tekrar acele adimlarla evin yolunu tuttu. Bedri’'nin havadis
getirmesi ve onu evde bulamamasi ihtimali vardi. Fakat adimlarina bu kadar ¢abukluk veren
sey Bedri'nin verecegi haberler miydi, yoksa kendisi mi? Dimaginda belirmek isteyen bu suali
zorla suirup ¢ikardi...

* % %

Bedri ertesi giin 6g8leye dogru geldi. Macide geceyi oldukca heyecanli gecirmis ve hemen
hemen hi¢ uyumamisti. Omer’le beraber yasamaya basladiklarindan beri ilk defa yalniz
yatiyordu. Yorganin altina girmeye cesaret edemedi. Elbiseleriyle uzandi. Ara sira dalar gibi
olsa bile kiiciik bir catirt1 veya sokaktaki bir sesle uyaniyor, basini kaldirarak Bedri'nin haber
getirmesini bekliyordu. Sabaha karsi bir saat kadar uyumus ve karsi evlerden birinin
penceresinden zerzevatg¢l ¢agiran bir kadinin feryadiyla uyanmisti. O andan itibaren Bedri
gelinceye kadar miithis bir bekleme iskencesi baslad.

Vakit gecirmek icin yatagini diizeltmekten tutturarak adeta umumi bir temizlik yapti. Masa
ortilerini silkti, mutfaga gidip birikmis bulasiklar1 yikadi. Aynali dolaptaki camasirlari
yeniden tasnif etti ve Omer’in gémleklerini ve ¢oraplarin1 uzun zaman ellerinde tutarak
diisiindii... Pencereyle kapi arasinda asagi yukar1 gezindi. Masanin tstiline ¢ikip bir bezle
abajurun tozunu aldi. Tekrar pencereye gidip yar1 beline kadar sarkarak sokagi gdzden
gecirdi. Beklemek ve telas, nefes darlig1 gibi gogsiine yerlesmisti. Ne kitap okuyabildi, ne
karistirdig1 notalardan bir sey anladi, ne de, biitiin gayretine ragmen, agzina bir lokma aldu...
Nihayet daha fazla tahammiil edemeyerek sokaga firladi. Bedri'yi yolda karsilamak istiyordu.
Hizli adimlarla ytriiyor ve her késeden onun ¢ikivermesini bekliyordu. Késeye yaklasinca
yuregi daha c¢abuk hopluyor, sokagin gorebildigi yerlerinde Bedri'ye benzer kimse
bulunmadigini anlayinca tokat yemis gibi oluyor ve 6teki koseye kadar icinde yeniden timitler
beliriyordu.

Daha fazla yuriuyemeyecegini hissetti. Belki Bedri baska yollardan gelmistir ve evde beni
bekliyordur, diye kosarak geri dondii. Kimseler yoktu. Masanin basina gecip oturdu. Yiziinu
elleriyle kapayarak uzun zaman kald1 ve Bedri’'nin yavasca igeri girdigini fark etmedi. Geng
adam onu rahatsi1z etmekten ¢ekiniyormus gibi hafif, biraz da sefkatli bir sesle:



“Nasilsiniz? Beni ¢cok beklediniz degil mi?” dedi.

Macide ellerini siiratle yuziinden c¢ekti. Ayaga kalkmadan basini sallayarak selamladi.
Aglamis gozlerle karsilasacagini zanneden Bedri, Macide'nin yiiziindeki sakin fakat biraz
ihtiyarlamis ifadeden hayrete dusti. Karsisinda, kumas kisimlari yipranmis gicirtili bir
iskemlede oturan ve uzun senelerin tecriibe ve azabini yiiklenmis gibi yorgun bir ytizle zoraki
glulimsemeye calisan kadin, iki sene evvelki agir fakat taze, sessiz fakat atesli talebesi miydi?
Kivircik sagh basini dimdik tutan ince beyaz boynu simdi gevsemisti, kih bir omzuna, kadh
otekine dogru biikiiliiveriyordu. Insana korkmadan ve uzun uzun bakan goézleri bezgin bir
halde esyalar tizerinde dolasiyor ve hi¢cbir noktada kalmiyordu.

Bedri soyleyecegini unutarak:

“Ne kadar ¢ok tiziiliyorsun kizim!” dedi.
Macide ona karsisindaki iskemleyi gosterdi:
“Buyurun! Ne oldu? Nerede? Anlatin!”

Bedri kendini topladi. Gosterilen yere gecerek:

“Tahmin ettigim gibi” dedi. “Nihat meselesi. Anlatmasi1 uzun siirecek.. Ben polisten,
Nihat'in arkadaslarindan, Omer’den 6grendiklerimi toparlayarak bir seyler ¢ikardim.”

Macide hemen sordu:
“Omer’i gordiiniiz mii?”
“Evet, simdi yanindan geliyorum, tevkithaneye teslim etmisler!..”

“Nasil?”

“Sakin!.. ‘Herhalde bir yanhslk oldu; hakikat anlasilacak ve beni birakacaklar!” diyor. Zaten
otekileri kimseyle gériistiirmedikleri halde benim Omer’le konusmama miisaade ettiklerine
gore vaziyeti pek tehlikeliye benzemez...”

“Neler soyledi? Benden bahsetti mi?”

Bedri bu suali hem bekliyor hem istemiyormus gibi telash bir hal aldi:
“Evet, mesele benim tahmin ettigim gibiymis!” dedi.

Fakat Macide karsisindakinin s6ziinti keserek:

“Nicin cevap vermediniz? Benim i¢in bir sey soyledi mi?” diye sordu.
Bedri biraz diistindii. Sonra:

“Misaade edin, evvela isin esasini anlatayim, sonra oraya da geliriz!” dedi ve Macide’'nin
cevabini beklemeden devam etti:

“Nihat ve etrafina topladig1 delikanlhlar, genglik, bilgisizlik, gayesizlik yiiztinden ve biraz da
kiilah kapmak arzusuyla, birtakim mecmualar, brosiirler nesretmeye, memleket ve millet



sevgisini inhisar athna alip etrafa kufiir ve iftira yagdirmaya baslamislardi.. Bunu
biliyorsunuz... [lk zamanlarda muayyen bir hedefi olmayan, sirf yolunu bulamamis birtakim
heyecanlarin gayri tabii sekilde feverani intibaini birakan bu nesriyat, son giinlerde sistemli
bir hal aldi. Bu, herkes gibi benim de gdéziime carpti. Miinakasalarin1 eskiden kahvelerde,
vapurlarda, yollarda bagira bagira yapan, fikirlerini alenen sdylemeyi ve icabinda yumrukla
miidafaay1 bir kabadayilik addeden bu kahramanlar, birdenbire nedense esrarengiz bir
hiiviyet aldilar.. Kahvede ikisi ii¢li bir araya gelince bas basa verip fisilt1i halinde
konusuyorlar, bir miinakasada fikirlerine kuvvetli bir hiicum yapilsa, hasimlarina cevap
vermeyerek: “Zamani gelsin, biz sana diinyanin ka¢ bucak oldugunu gosteririz!” demek
isteyen emin bir gilimseme ile iktifa ediyorlar ve nihayet, simdiye kadar mabhiyetleri
tamamen anlasilamayan birtakim maceraperest ve esrarh heriflerle distip kalkiyorlardi.
Bunlardan biri, ara sira Nihat'in yaninda gordiiglimiiz o tatar surath herif de mevkuflar
arasinda... Neyse, fazla tafsilat vermeye hacet yok, bu coskun gengler, bir kismi bilerek, bir
kismi bilmeyerek, miikkemmel bir agin icine diismiisler.. Kendi fikirlerimizi séyliyoruz ve
yaziyoruz sararken yabana ve barbarca kanaatlerin terciimani, zavalli birer oyuncagi
olmuslar. Kendilerine telkin edilen yalana ve sinsi diinya goriisiinii miidafaa edecegiz derken
kendilerinin, milletlerinin ve insanhgin kuyusunu kazdiklarini bilmemisler... Ve nihayet baska
bir devlet hesabina hizmet denilebilecek kadar ileri giden islere girmisler.. Ele gecen
vesikalara nazaran, memlekette kendilerine muhalif bildikleri insanlarin listeleri yapilip
perde arkasinda kalan esrarl ellere verilmis... Bircok insanlar diistiniislerinin istikametince,
kanlarina, yedinci cerlerinin nesebine veya dogdugu yere gore tasnif ve defterlere
kaydedilmis... Bu arada bir hayli de para dalaveresi donmis.. Yalmz bundan ancak
kodamanlar istifade edip oteki zavalli ¢comezler pir askina bagirmislar.. Zaten mesele de
buradan meydana ¢ikmis.. Ortada para oyunu oldugu halde kendilerine bir sey
koklatilmadigin1 sezen birkac idealist geng, isi meydana vuruvermisler... Gériiyorsunuz ya,
igrenc seyler... Omer’in zannetmiyorum ki bir alakas1 olsun... Yalmz Nihat'in evine biraktig iki
yuz elli lira yluziinden veznedar meselesi meydana ¢ikarsa diye korkuyor.. Korkuyor da
denmez ya... Acayip bir halde... Bir gece icinde degismis ve kendinden ziyade veznedar:1 merak
eder olmus... Her seyin Ustiinden haftalarca, hatta aylarca zaman gecgtikten sonra bu hali bana
garip gorundii... Zaten biitiin tavirlarinda simdiye kadar alismadigim bir durgunluk vard.
Fazla diistinceli goriiniiyordu... Sonra... Sizden bahsedince...”

Bir tiirlii s6ziint bitiremiyordu. Macide sordu:
“Beni merak ediyor mu? Ne diyor?”
Bedri yliziinii burusturarak:

“Dogrusunu isterseniz ben pek bir sey anlamadim!” dedi. “Sizin isminiz gecince uzun
disiincelere daldi. ‘Macide meselesi halledilmeli artik!” dedi. Ben: ‘Ne gibi? diye sordum.
Cevap vermedi ve lafi degistirdi. Daha heyecanlh olacagini zannetmistim. Degil.. Acaba
korkuyor mu diye diisiindiim. Baktim ki tevkifinden dolay: telas ettigi yok. Kurtulacagindan
emin... Belki bu hal, biraz daha makul bir hayatin baslangicidir...”

Macide gozlerini Bedri’'nin yakasindaki bir toza dikerek daldi... Karisik bir hesabin icinden
cikmak ister gibi alnini burusturuyordu. Bir miiddet sonra sabit bakislariyla karsisindakini



baglamak ister gibi sordu:
“Siz Omer’in degisecegini zanneder misiniz?”
Bedri kagamakl bir cevap verdi:
“Ne gibi? Neden sordunuz?”
“Hi¢. Fikrinizi 6grenmek istedim. Ne dersiniz?”
“Bilmem... Degisebilir... Fakat...”
“Evet!”
“Cok zaman ister...”
“Oyle!”

Birdenbire yerinden kalkti. Su anda bu mesele tizerinde fazla konusmak istemedigini belli
ederek:

“Haydi gidelim ve Omer’i gorelim! Herhalde bana gosterirler!” dedi.
Bedri bu teklifi bekliyordu. Beraberce ¢iktilar.

Tevkifhanede Omer’i gormek gii¢ olmadi. Macide kocasinin adamakill degismis oldugunu
fark etti ve derhal bunun sebebini aradi. Biraz sakallar1 uzamisti. Fakat bu her zamanki hali
sayilirdi. Hayir, baska bir tahavviil, 2% gozlerinde, yliztiniin ¢izgilerinde baska bir mana vardi.

Evvela Macide'ye, sonra Bedri'ye elini uzatti.

Beyaz badanali goriisme odasinda iki tahta sandalye bulunuyordu. Omer misafirlerini
oturtarak kendi ayakta durmak istedi, fakat Bedri yerini ona verdi. Macide hafif¢ce tebesstim
ederek kocasina bakti. Omer’in cevap olarak basladigi giilimseme ise yarida kaldi. Onun,
yuzuniin adalelerini, boyle rahatsizlik verecek kadar garip bir gerginlikte tutmasi, Macide'yi
lziuyor ve agindiriyordu.

Higbiri s6ze baslayamiyordu. Bedri kar1 kocay yalniz birakip biraz 6tede duran gardiyanin
yanma gitmeyi daha muvafik buldu. Buna ragmen ne Omer, ne de Macide birbirlerine
yaklasamiyorlar ve bu sikintili siik(it devam ettik¢e aralarinda kopmus bir sey bulundugunu
daha ¢ok hissediyorlardi. Macide diin yazdigi mektupta “Birbirimize sodyleyecek hicbir
seyimiz yok muydu?” seklinde bir climle bulundugunu hatirladi ve biiyiik bir teessitr icinde:
“Belki de yoktu. Baksana.. Yabanci gibi.. Ben de odyleyim! Neden?” diye diisiindi. “Ilk
gorustigumiiz gin beni tanimadan, dinleyip dinlemeyecegimi bilmeden ne kadar ¢ok
konusmustu. Hep boyle.. Harikulade bashyor ve hemen arkasini birakiyor.. Belki
tembellikten, belki nereye vardiracagini bilmemekten...”

Nihayet bir sey s0ylemis olmak igin:
“Cok sikildin m1, Omer? Ne zaman buraya geldin?” dedi.

“Sikilmaya vakit olmadi. Diin gece yarisina kadar tahkikat devam etti, bu sabah erkenden
buraya gonderildik!”



“Cok tiziiliiyor musun?”

“Yok canim!.. Benim bir seyle alakam olmadigin1 simdiden anlamaya basladilar. Yalniz
Nihat'in ve avenesinin haline aciyorum. Kahramanlar uyuz kedilere dondiiler. Her biri
kabahati 6tekinde buluyor. Daha bugiinden kavgaya tutustular.. Arkadaslik ve gaye ugruna
canlarini fedaya kalkan yigitler simdi yakay1 siyirmak icin birbirlerini satmaya ugrasiyorlar.
Onlan biitiin acizleri ve girkeflikleri icinde gormek hazin bir sey...”

Macide dikkatle dinliyor ve bu sirada:

“Kendimize dair konusacak hi¢cbir sey yok mu?” diye diisiiniiyordu. Fakat bu yabanciligin
biitiin kabahati kendinde olamazdu. Iste, Omer de deminden beri uzak durmakta devam ediyor
ve kendilerine ait olmayan mevzular tizerinde dolasiyordu. Bunu tespit etmek, zanninin
aksine olarak, Macide'ye hi¢ de ac1 gelmedi.. Omer’in kendinden uzaklasmaya basladigini
gormek bu kadar kolay miydi? Fakat ona kizmaya, hatta hayret etmeye ne hakki varca?
Karsisinda her zamanki gibi hareketli ve kiigiik gozlerle, saclar1 alnina dokilmius duran ve
sustugu zaman bile giizel dudaklarim1 kimildatan Omer, ona eski heyecanlarin, eski arzularin
hi¢birini vermiyordu. Kocasini uzak bir akraba, yeni tanisilan soyle bir dost gibi nazik bir
alaka ile dinliyor, fakat onda hala asik oldugu, kafasinda hayalini yasattig1 ve belki her zaman
yasatacag1 Omer’den pek ufak birkac iz buluyordu.

Gardiyanin isareti lizerine ayaga kalktilar. Siikinetle, hatta biraz da dostg¢a ayrildilar. Fakat
Macide, kendilerini kapiya kadar getiren Omer’in yiiziinde aynen geldikleri zamanki gibi
yarida kalmis bir giillimseme takalltislerinit!2> fark etti ve eve gelinceye kadar, hatta daha
uzun zaman, bu hayali kafasindan uzaklastiramadi.



XXVIII

Macide, hep Bedri ile beraber olmak iizere, haftada iki defa Omer’i ziyaret ediyordu. icinde
gene o tahlil edemedigi birbirine zit hisler vardi. Kocasini gormedigi zaman, onu adamakill
sevdigini, fakat artik beraber yasamalarina imkan olmadigini diisiinliyor; fakat karsi karsiya
gelince, sevdigi adamla bu Omer arasinda pek az miinasebet bulundugunu, buna ragmen, onu
boyle bir vaziyette birakip ayrilmanin imkansizligini, hatta Omer buradan kurtulduktan sonra
da hayatlarin bir miiddet beraber stirtiklemeye calismanin icap edecegini kabul ediyordu.

ilk tahkikat on bes giinden beri devam etmekteydi. Bedri’'nin anlattiina gore, her giin
ortaya yeni bir mesele ¢cikiyordu. Hadise, umumiyet itibariyle, zannedildigi kadar korkung bir
sey degildi. Bes on budala delikanlinin, miithis laflar etmek, yazilar yazmak ve kendilerine bu
sayede biliyiik mevkiler hazirlamak hiilyasiyla, birtakim dalavereci, maceraperest ve satilmis
adamlara alet olmalarindan ibaretti. Her biri kendini istikbalin, hatta bugiiniin en kuvvetli
miinekkidi, felsefecisi, tarihgisi, sairi, siyasetcisi, genclik rehberi sayan ve hepsi birden iyi
olmaz bir buytklik deliligine yakalanmis bulunan bu cahil ve korkak gencler, muistantik2&
karsisinda aghlyorlar, jandarmalara dert yamyorlar, gardiyanlardan medet umuyorlar ve
mahkemeye gizli mektuplar yazip yeni ciirim ortaklarini veya mevcut ciiriim ortaklarinin
yeni cliriimlerini haber veriyorlardi.

Macide bunlar1 hep Bedri’den 6greniyordu. Son zamanlarda Omer ne kendinden ne de
baskalarindan bahsediyor, sadece gozlerini Macide’nin ytiziine dikip susuyor, yahut Bedri ile
havadan sudan konusuyordu.

Macide bu kararsiz vaziyetin daha fazla uzamasina liizum olmadigina, her seyi kesip atarak,
ne yapacagini ondan sonra diisinmeye karar verdi. Bedri ile Beyazit'taki kahvelerden birinde
bulusup Omer’e gitmeyi tasarladiklar1 bir giin, hdlA muhatabina verilmemis olan uzun
mektubu da yanina aldi. Omeri goriip konustuktan sonra ayrihirken, gardiyanlara
gosteremeden, birakmak niyetindeydi.

Ogleye dogru evden ¢ikti. Bedri ile beraber bir as¢ida yemek yiyecekler, saat ikide
tevkifhaneye ugrayacaklardi. Tramvayda gittigi miiddetce elini cebine sokmaktan ve dort kata
kivrilmis olan mektuba dokunmaktan kagti.

“Ne olursa olsun, bunu yapmamaliyim!” diyordu. “Onun boyle aciz, belki de bana muhtacg
oldugu bir zamanda bu darbeyi vurmak.. Fakat ne darbesi? Ne muhtac1? Yanina gittigim
zaman yuzu burusan o... Beni bir tek soze layik bulmayan... Benden uzaklastiginm ilk ortaya
vuran da o.. Hayir.. Bunlara kizmiyorum... Fakat ne diye bu haksizlig1 yapiyor? Mektubu
muhakkak verecegim... Ne zaman yazdigimi da sdyleyecegim. Anlasin ki ben kararimi ondan
evvel verdim. Hem de bu tevkifle alakasi filan olmadan verdim... Hi¢ kizmiyorum diyebilir
miyim? Fakat kime olsa dokunur. Hem hakli olmak, hem kabahatli goriilmek... Acaba kafasinda
benim hakkimda neler var? Her gidisimizde, ayrilacagimiza yakin, Bedri'nin kulagina bir
seyler soyliiyor ve Bedri tasdik ediyor.. Bana ait bir sey oldugunu seziyorum, fakat sormaya
utaniyorum. Bedri bu islerde ¢cok yoruldu ve hi¢ mecburiyeti olmadan ¢ok fedakarlik yapti. On



bes giinden beri Omer’e de, bana da, o para yetistiriyor.. Her ziyaretimde Omer’in bana
verdigi birkac liranin Bedri’den ¢iktigin1 bilmek keramete muhta¢ degil... Hapishanede para
kazanmaya baslamadi ya!.. Fakat Bedri dogrudan dogruya bana para teklif etmeye utaniyor...
Ona karsi ne kadar bor¢luyum... Daha dogrusu bor¢luyuz...”

Tramvaydan indi. Beyazit kahveleri doluydu. Masalarin ve iskemlelerin arasindan gecerek
Bedri’yi aradi. Hi¢bir tarafta goremedi. “Burada olsa beni goriirdi herhalde!” diye distindii.
Masalarda oturanlarin kendisine dikilen gozleri, viicudunda dolasan yabana eller gibi onu
rahatsiz ediyordu. Saskin saskin bakinirken koselerden birinde bir grup halinde toplanmis
bulunan Profesér Hikmet ve arkadaslarini gordii. Sair Emin KAmil, muharrir Ismet Serif, hep
beraberdiler. Muharrir Hiiseyin bey hayir cemiyetinin ak sac¢h reisi ile tavla oynuyordu.
Macide ile Profesor’iin gozleri karsilasti. Gen¢ kadin eski bir aliskanlik ve yiyecek gibi bakan
saygisiz bir kalabaligin verdigi saskinlikla giilimseyerek o tarafa dogru bir adim atti. Profesor
Hikmet derhal basim ¢evirerek fevkalade bliylik bir dikkatle tavla oyununu seyre basladi.
Dudaklarinin kipirdamasindan etrafindakilere bir seyler soyledigi anlasiliyordu. Nitekim
Macide'yi fark etmis bulunan diger birka¢ kisi de gozlerini baska istikametlere cevirerek
masum tavirlar almaya calistilar. Geng¢ kadin biisbiitiin sasirdi. Bes on giin evvel kendisine
lizumundan biraz fazla tevecciih gostermis olan kabadayi, arkadas canlisi, fedakar ve olgun
alimin bu kabaligina ilk anda mana veremedi, fakat bir mevkufun karisi oldugunu hatirlayinca
glulmeye basladi.

“Aman yarabbi... Benden korkuyorlar!..” dedi.

Miisamere gecesi oldugu gibi, bu sefer de ne kizdi, ne hayret etti. Baska bir sey
beklemedigini, bu adamlarin, su anda cebinde duran mektupta yazdig: gibi, hakiki insanliga
yabanci olduklarim diisiindii. icinde miithis bir arzu belirdi. Ismini bilmedigi, tariften aciz
oldugu bir muhit ariyordu. Hemen kahveden c¢ikip gitmek, sonra da bu adamlarla hig
karsilasmayacagi bir yer bulup sokulmak istedi. Geri dondiigli zaman hentiz yolda bulunan ve
kendisine dogru yaklasan Bedri’'nin giilimseyerek isaret ettigini gordu.

ikisi de karinlarimin acikmamis oldugunu sdyleyerek bir sey yemekten vazgectiler.
Beraberce Sultanahmet’e dogru ylirimeye basladilar. Macide kendini tutamayarak heyecanh
bir lisanla:

“Su profesorlerin ve muharrirlerin halini gorseydiniz!” dedi. “Beni fark eder etmez derhal
baslarin1 onlerine egip mirildanmaya koyuldular.. Profesor Hikmet herhalde: ‘Aman
bakmayin, bize dogru geliyor!” dedi ki hepsinin boyunlarn gerildi, sirtlar1 kedi gibi kabardi.
Aklima ne geldi biliyor musunuz? Ben dort bes yasindayken bazan biliylikannemin odasina
girer ve onu namaz kilar goriince etrafinda dolasarak konusturmak isterdim. Kadincagiz
gozlerini muayyen bir yere dikmeye calisir, ben o tarafa gecip yuiziine baktikgca buytlk bir
gayret sarf ederek beni gormemek ister ve nihayet namaz surelerini yliiksek bir sesle ve tehdit
eder gibi okumaya baslardi. Onun bu hali bana fevkalade giiliing gelirdi. Iste bizim bu beylerin
tavirlart bana onu hatirlatti. Buylkannem kadar acemice ve gilliing bir gayretle gozlerini
baska istikametlere ¢cevirmeye ugrasiyorlardi. Fakat kabahat biraz da bende oldu. Sizi gortip
gormediklerini sormakigin yanlarina gitmek tizereydim...”



Bedri giilimseyerek dinliyordu. Macide s6ziini bitirince yavas bir sesle, tipki miisamere
aksami cemiyet reisinin odasinda oldugu gibi, konusmaya basladu:

“Bu adamlara kizmak bile fazladir, Macide!” dedi. Gen¢ kadin onun kendisine sadece ismiyle
hitap ettigini fark etti. Fakat bunda samimiyetten ziyade bir hoca, bir agabey edas1 vardi.
Macide bunun daha iyi oldugunu, ¢iinkii Omer’den baska bir insanin kendisiyle i¢lidish
konusmasina dayanamayacagini hissediyordu. Hatta artik Omer’i bile istemiyor ve ruhunda
boyle tath ve oksayici hitaplara karsi hassas olan bir taraf bulunmadigini saniyordu. Bedri
devam etti:

“Bu adamlarin hepsi biiytik bir tezat ve ikilik icinde ¢irpimiyorlar. Higbiri sirtinda tasidigi ve
muhafazaya mecbur oldugu mevki veya paye ile ahenk halinde yasamiyor. Kafalari, zeka
itibariyle olsun, yarim yamalak bilgileri itibariyle olsun, merhamete muhta¢ bir halde.
Sahsiyetleri kirpint1 bohgasi gibi. Her seyleri igreti, her vasiflari, her kanaatleri igreti... Basit
bir insan, mesela hi¢ okumasi yazmasi olmayan bir koylii, bir amele, lalettayin bir adam
bunlardan ¢ok daha miikemmel bir biitiindiir. Ciinkii 0 adam, mesela Hasan aga, Hasan aga
olarak diistinii, boyle yasar. Hiikiimleri hayatin verdigi birtakim tecriibelerin neticesidir ve
kendine goredir. Konusurken karsisinda Hasan agadan baska kimse yoktur Fakat bu
efendilerin hicbiri kendisi degildir. Fikir diye ortaya attiklar1 her sey, kafalarina rastgele
doldurduklar1 hazmedilmemis, acayip, birbirine zit bilgilerin tahrip edilmis sekillerinden
ibarettir. Mesela Mehmet beyle asla Mehmet bey olarak konusmaya imkan bulamazsin.
Siyasetten bahsedecek olsan karsinda su Fransiz gazetesinin veya bu diktatoriin nutkunu
bulursun... Miizik lafi agsan bilmem hangi gavurun kitab1 veya hangi Miislimanin makalesiyle
karsilasirsin... Begendigi yemegi soylerken bile Mehmet bey degildir. Mithim adamlarin nasil
yemekleri begenmesi lazim geldigini diisinmeden bir sey diyemez. Cok kere iki lafi birbirini
tutmamak mecburiyetindedir. Ciinkii edebiyat hakkinda duyup veya okuyup benimsedikleri
su miuellifin fikirleri ise, tesadiifen, miizik hakkindaki bilgileri de, diinya goriisii ve sanat
anlayisi itibariyle ona taban tabana zit bir baska muharrirden edinmedir. Bu belkemiksiz
malumat ve kanaatler mitemadiyen kopar, birbirinden ayrili, sahibiyle miinasebetlerini
miitemadiyen degistirir. Clinkii hi¢birinde fikirler ve bilgiler sahsiyet haline gelmemistir.
Hicbiri ukalalik etmek icin malzeme toplamaktan baska bir sey diisinmemistir. Hi¢biri insani
insan yapan seyin sahsiyet oldugunu, biitiin ilimlerin, biitiin tecriibelerin yalniz bunu temine
yaradigini anlamamistir. Onun i¢in bu nevi insanlardan bahsedilirken boyuna birbirine uymaz
sozler duyariz. Biri aptaldir derken 6teki akilli, biri ahlaksiz derken digeri haluk?2Z der. Su
tarafl iyi ama bu tarafi ¢iirtik diye hiikiimler verilir. Bir insanin, bilgisi, diistinceleri, mantig,
ahlaki, hulasa her seyiyle bir kiil"¥28 oldugunu heniiz anlayan yok. Bu muhtelif taraflar bir
insanda ne kadar ayri ¢ehre gosterirse gostersin, bir noktada birlesir ve bir ahenk viicuda
getirirler. O nokta da sahsiyet dedigimiz seydir. Iste bunun icin ben bu yarim, bu igreti, bu
zavalll ve giiling adamlarla ahbaplik etmekten sikihiyorum. Buna mukabil, piyano dersi
verdigim sekiz yasindaki bir ¢ocuk, eger ailesi tarafindan gayret edilip daha bu yasta kusa
benzetilmemis ve tabii halinde inkisafa birakilmamissa, benim goéziimde bircok biiyiik
mubharrir ve miutefekkirlerden daha alaka verici bir mahluktur. Bir garson, bir kayikei, sahsi
fikirleri olmak, gordiigii ve 6grendigi seyleri kendine mal etmek bakimindan, bizim bu
miinevverlerin hepsinden istin ve kiymetlidir Konusurken bir¢ok seyler 6grenirim ve



karsimda bir insan goriirim, hazin ve geveze bir kukla degil.. Siz onlar1 uzaktan bir sey
zannettiniz, fakat yavas yavas ne mal olduklarim goérdiiniiz... Hi¢ hayret etmeyin... Hatta
onlarin kiistah ve miitecaviz hallerini bile mazur gorin.. Cinki alelade bir insan bile
olmadiklar halde kendilerine bir de miinevver insan payesi verilince ve hayattaki mevki ve
itibarlarim1 kaybetmemek icin bu sifat1 akla hayale gelmeyecek hokkabazliklarla muhafazaya
mecbur kalinca, pek tabii olarak dalavereci olacaklar, ahlaksizlasacaklar ve miitemadiyen
birbirlerinin kiymetsizliklerini ortaya vurarak kiymetsizligin esas oldugu kanaatini
uyandiracaklar... Bereket versin herkes boyle degil... Daha sarp yollardan ytiriiyen fakat buna
mukabil insan denecek bir insan olmak isteyenler de var... Belki pek az... Ama var... Unutmayin
ki, diinyada en korkung¢ sey, iimidini kaybetmektir Bu soyledigim gibilerin az ve heniiz
kendilerini tam gdstermemis olmasi, giinlin birinde iyinin, dogrunun ve kiymetlinin hakim
olacagindan iimidi kesmeyi icap ettiremez.. Bugiin surada burada teker teker yasayan ve
calisanlar yarin birlesince bir kuvvet olacaklar ve en kuvvetli silahi; hakli olmak silahini
ellerinde tutacaklardir.”

Macide yanindaki adama hayretle bakiyordu. Birdenbire, Bedri'yi kolundan yakalamis ve bu
sekilde kim bilir ne kadar yiiriimiis oldugunu fark etti. Her zaman Omer’i tuttugu yerden,
dirseginin biraz ustinden yakalamisti. Stiratle elini ¢ekti. Bedri'nin sitem dolu gozlerle
kendisine baktigin1 hissederek basini yere cevirdi. Bir erkek yani basinda uzun uzun
konusmustu. Fakat bu sefer Omer’i dinlerken oldugu gibi elinde olmayarak bir sarhosluga
dismiyor, kafasinda birtakim diigiimlerin ¢ozuldiigiint, iradesinin, kaybolacagi yerde, daha
kuvvetlendigini goriiyordu.

Bu sirada tevkifhanenin oOniline gelmis bulunuyorlardi. Macide birdenbire cebindeki
mektubu hatirladi. Nefesi tikanir gibi oldu ve tekrar Bedri'nin koluna sarildi. Iceri girince hig¢
beklemedikleri bir haberle karsilastilar. Kendilerini taniyan bir gardiyan Bedri’'nin yanina
sokuldu:

“Omer beyi goreceksiniz degil mi?” dedi. “Kendisi rica etti. Siz kalacakmissiniz,
hanimefendi gidecekmis. Yalniz sizinle gorismek istiyor... Hanim gitmezse ¢ikmam diyor!”

ikisi de sasirdilar. Macide kendini daha ¢abuk toparladi:

“Peki... Siz kalin... Ben sizi beklerim!.. Nerede isterseniz... Bana anlatirsiniz... Biitiin bunlara
sebep neymis?” dedi. Sultanahmet meydaninin karsisindaki kahvelerden birinde Bedri'nin
kendisini bulmasini kararlastirdiktan sonra ¢abuk adimlarla ve basini liizumundan biraz fazla
dik tutarak odadan ¢ikti.

Gardiyan Omer’i getirdi. Gene tiras1 uzamisti. Hastaymis da sesi ¢ikmiyormus gibi eliyle
isaret ederek Bedri'yi cagirdi. Karsilikh iki iskemleye oturdular. Omer hemen soze basladi:

“Bedri... Kisa kesmek lazim. Vaktim yok. Beni hic¢ itiraz etmeden dinle. Beni seviyorsan -ki
bunu bilmem- ve Macide’yi seviyorsan -ki bunu tahmin ederim- dediklerimi yaparsin. Her
zamanKki gibi, bir anda diistinilip verilmis kararlardan bahsetmeyecegim. On giinden beri bu
mesele tizerindeyim. On giinden beri kendi kendimle hesap goriiyorum. Miithis acigim cikti...
Alay etme... Gayet ciddi ve dogru soyliiyorum. Otuza yaklasmaktayim... Bugiine kadar ne
yaptigimi diisindim. Bir sifirdan baska netice alamadim. Hayatta hi¢bir sey yapmis olmamak



gibi korkung ve utandirici bir sey var m1? Son zamanlara kadar ‘Fena bir sey yapmiyorum ya!’
der ve kendimi temize ¢ikarmaya c¢alisirdim. Fakat hadiseler gosterdi ki, fena olmayisim
tesadif eseriymis, firsat diismemis, zaruret olmamis. Nitekim hayatin ilk celmesinde
yuvarlaniverdim. Iyilik demek kimseye kotiiliigii dokunmamak degil, kotiiliik yapacak cevheri
icinde tasimamak demektir. Bende bu fena cevher fazla miktarda mevcutmus. Belki herkeste
var... Fakat insan olan onu sokiip atmasini, yahut bogmasini biliyor... Dokunmadan birakmalk,
bir giin basin kaldirmasina meydan vermek olur.. Sana ahlak vaaz1 edecek degilim. Yalniz,
benim gibi es dost arasinda akilli geginen bir insanin nasil olup da bu kadar manasiz ve
bombos bir genclik gecirdigine herkesten evvel kendimin hayret ettigimi sdyleyecegim...
Evvela bunun farkinda degildim. Kendilerini derecesiz bir zekd ve kabiliyete sahip sayan
arkadaslarin arasinda, mukaddes ve magrur bir aptalliga sirtimi vererek yasiyor ve sirf
bununla mithim bir sey yaptigimi saniyordum. Ne gayem, ne diisiincem vardi. Zekam biitiin
kuvvetini, icinde bulundugu ana sarf ediyordu. Yerinde bir cevap, keskin bir niikte biitiin
hakikatlere bedeldi. Boyle giintibirlik bir fikir hayatinin tabii bir neticesi olarak tezatlara,
manasizhiklara, hatta edepsizliklere diisiiyordum. Isteyip istemedigimi dogru diiriist
bilmedigim, fakat neticesi aleyhime c¢ikarsa istemedigimi iddia ettigim bu nevi s6z ve
fiillerimin daimi bir mesuliinii bulmustum: Buna i¢imdeki seytan diyordum; miidafaasini
lzerime almaktan korktugum butin hareketlerimi ona yukliyor ve kendi suratima
tikiirecegim yerde, haksizliga, tesadiifiin cilvesine ugramis bir mazlum gibi nefsimi sefkat ve
ihtimama layik goriiyordum. Halbuki ne seytani azizim, ne seytani? Bu bizim gururumuzun,
salakligimizin uydurmasi... icimizdeki seytan pek de kurnazca olmayan bir kacamak yolu...
icimizde seytan yok.. icimizde aciz var... Tembellik var.. Iradesizlik, bilgisizlik ve bunlarin
hepsinden daha korkun¢ bir sey: hakikatleri gormekten ka¢mak itiyadi var.. Hicbir sey
lzerinde dlsiinmeye, hatta bir parcactk durmaya alismayan gevsek beyinlerimizle
kullanmaya ltizum gormeyerek nihayet zamanla kaybettigimiz bicare irademizle hayatta
diimensiz bir sandal gibi dort tarafa savruluyor ve devrildigimiz zaman kabahati mechul
kuvvetlerde, insan iradesinin Ustiindeki tesirlerde ariyoruz. Bu boyle devam edip gidecekti,
fakat tesadiif karsima Macide'yi ¢ikardi. Onu nasil sevdigimi, ne kadar sevdigimi anlatacak
degilim... Diinyada hi¢ kimsenin ayn1 seyleri ayni kuvvette duyamayacagini zannediyorum.
Onda oyle birtakim haller gordim ki, benim saatlerce bir¢ok insanlarda arayip bulamadigim
ve yok farz ettigim seylerdi. Onda bizim gibi olmayan, oldugu gibi goriinen ve bir seyler olan
bir insan buldum. Derhal kendimi diizeltmek, ona layik bir hale gelmek icap etmez miydi?
Yapamadim ve bu aczimi icimdeki seytana hamlettim. Halbuki tembel ve iradesizdim. Baska
bir sey degil... Hayvan taraflarimi avuglarima almaya, kafamla hareket etmeye alismamistim.
Basit, cocukca birtakim hiirriyetleri insan olmaktan daha ehemmiyetli buluyordum. Ne kadar
seversem seveyim, bir kisiye bagl kalmak bana garip geliyordu... Sokakta gordiigiim kadinlara
dikkatli bakmaktan kendimi alamiyordum. Buna ragmen korktugum derecede diismedim. Bu
benim adamhgimdan degil, Macide'nin sahsiyetinin benim iizerimde, istemesem bile gene
mevcut olan, tesirindendi. Fakat o miisamere aksami is ¢igirindan ¢ikti. Orada bizim eski
arkadaslari; beraber okudugumuz, koridorlarda gevezelik ettigimiz, gezintilerde oynadigimiz
kizlari, hatiralarimda yer tutan bir hayat devresinin canli miimessilleri olarak goriince derhal
her seyi unuttum... Belki sana Macide anlatmistir.. ictim ve beni seven bir insanin yaninda
yapilmayacak kadar sululastim. Karim buna da tahammiil edecekti.. Is sadece sululuktan



ibaret olsaydi!.. Fakat ben daha ileri giderek bayagilastim.. Saygisizlastim ve etrafin
cirkefliginden bunalacak halen gelen Macide’yi yapayalmiz biraktim.. Dahasi var.. Onu
igrendiren bu muhitin bana hi¢ de yabanci olmadigini, beni hi¢ de sikmadigimi ve
tiksindirmedigini gostermis oldum... Bunlarin tamiri kabil degildi.. Ben aptal degilim... Her
seyin bittigini ve Macide’nin bana inanarak sokulmasina imkan kalmadigini derhal anladim...
Artik kendime ve ona verecegim biitiin soézlerin giiliing olacagini biliyordum. Ciinkii daha
birkac¢ saat evvel, hayir cemiyeti odasinda seni dinlerken kafamda yeni birtakim hakikatlerin
belirdigini sezmis ve kendimi yeniden bir tartip toparlamaya karar vermistim. Bu kararin
verilmesiyle unutulmasi bir oldu.. Simdi kendime herkesten evvel ben inanmiyorum.
Tamamiyla degisecegim... Muhakkak.. Fakat ne zaman? Senelerce siiren bir miicadeleden
sonra mi1? Yoksa hi¢ muvaffak olamayarak bu manasiz varligi tasimakta devam mi1 edeceg8im?
Ne olursa olsun, Macide'’yi boyle bir hayata istirak ettirmek cinayettir. Sonu nereye varacagini
bilmedigim bu yolda onun beraber yiiriimesini isteyemem, hatta o istese ben kabul etmem.
Bu son gilinlerde kendimi hesaba ¢ektigim zaman namuslu bir insanin yiiziine bakamayacak
kadar gilinahlarla yiiklii oldugumu da gordiim.. Bak.. Veznedar nerede? Size hicbir sey
soylemedigim halde onu arastirdim, evlerini bulup 6niinde dolastim. Harap yiizli bir kadinla
magmum22 cocuklardan baska bir sey gormedim! Nereye sakli? insanlara lanet savurup
dolasiyor mu, yoksa bir denizde ak saglarini yesil yosunlarla birlikte dalgalandirarak uykulara
m1 daldi?.. Insan biitiin bu pislikleri ancak yalnmz basina ve doviine doviine, di-dine didine
listiinden atabilir.. Ama yalmiz basina... Kimseye bir sey sicratmadan... Iste Macide’yle olan
nikdh evrakimiz.. Henlz neticelenmedi... Artik liizumu da kalmadi. Hepsini yirtip atiyorum...
Yalniz su kiigiik vesika resmi bende kalsin... Bu kadar bir zaaf da ¢ok goriilmez... Denilebilir ki:
Geng kadin sensiz ne yapsin? Nereye gitsin? Bunu senin demeyecegine eminim... Sen hepsini
halledeceksin... Nasil isterseniz dyle yapin... Istersen onu al, bir kardes gibi yaninda tut,
istersen onunla evlen... Beni diinyada mevcut farz etmeyin... Tamamiyla ayri yollara ve ayri
diinyalara gidecegiz.. Ben bir molozdan bir adam yapmaya ¢alisacagim... Bir giin, belki on
sene oluyor, bir hocam bana: Zekan1 mirasyedi gibi harciyorsun!” demisti. Dogru... Zekdmi har
vurup harman savurdum ve nihayet iflas ettim... Hicbir seyim kalmadi... Ben zekdy1 radyum
gibi bitip tiikkenmez bir cevher saniyordum.. Onun insan eliyle yetisip gelisen bir sey
oldugunu diisiinmiiyordum... Adam olmak degil, enteresan olmak; bir sey yapmak degil, bir
sey yapanlara istihfafla?3® bakacak bir yere cikmak istiyordum... Halbuki bugiin sonsuz
zaman ve mesafenin icinde ben neyim? Bir solucandan, bir ayrik kokiinden daha
ehemmiyetsiz, daha degersiz, daha lizumsuz bir mahlukum...”

Omer bitkin bir halde sustu. Agz, gozleri, hatta derisi kuruyup gerilmis ve neredeyse
catlayacakmis gibi bir hal almisti. Bedri arkadasinin ellerini tutarak oksamak istedi. Omer
hemen geriye cekilerek:

“Ben buglin tahliye edilecegim!.” dedi. “Miiddeiumumilikten emir geldi, tevkifhane muidiri
muamelesini yapiyor.. Simdi c¢ikacagim... Onun icin Macide'yi geri ¢evirdim.. Beraber
cikiverirsek belki ayrilamam diye diisiindiim. Yoksa onu son bir defa gormek isterdim. Hem
ne kadar isterdim...”

Sesi titriyordu. Gozleri odanin beyaz badanali duvarina dikilmisti. Buytk bir gayretle
kendini topladi:



“Anliyorsun, degil mi Bedri?” dedi. “Ne sen, ne Macide, beni asla aramayin... Benden bu liitfu
esirgemeyin. Belki Balikesir’e giderim. Belki baska bir kdseye ¢ekilip kendimle ugrasir, yahut
bizim muhitimizdekilere benzemeyen insanlarin arasina dalarak yeni bir hayata baslamaya
calisirim. Yalniz, ge¢mis glinlerimle biitiin alakamin kesilmesi lazim... Kim bilir.. Belki uzak bir
giinde, biisbiitiin baska insanlar olarak tekrar karsilasiriz ve belki giiliiserek birbirimize
ellerimizi uzatiriz.. Macide hakkinda bir sey sdylemeye liizum yok... Onu biitiin bir emniyetle
sana birakiyorum. Onu benim kadar ve sahiden sevdigini, onu benden daha ¢ok
koruyabilecegini biliyorum... Goreceksin, yavas yavas sana alisacaktir.. Fakat bir muddet
birakmak lazim... Bir erkek ona ¢ok aci tecriibeler verdi, bunlar1 unutmadan, kim olursa olsun,
baska bir erkegin fazla sokulmasini belki istemeyecektir... Sen biitiin bunlar1 daha iyi anlar ve
disiinirsin... Onu bir doktor gibi tedavi et.. Diinyada ondan daha harikulade bir mahluk
yoktur... Bedri... Yemin ederim ki Macide’den daha kiymetli hi¢cbir sey mevcut degildir.. Bunun
kadrini bil...”

Hemen ayaga kalkarak arkasini dondi, gardiyanin uzattigi tahliye kagidini ald1 ve kapiya
dogru yiiriidii. Bedri arkasindan geliyordu. Sokaga ¢ikinca durdular. Omer sag kolunu dimdik
uzattl. Bedri bu eli yakalayacag1 yerde karsisindakinin boynuna sarildi. Omer’in kendi
viicuduna sarildigini ve bu esnada delikanlinin her tarafinin titredigini hissetti.

Ayrildiktan sonra Omer higbir sey soylemeden deniz tarafina inen dar ve dik sokaklardan
birine daldi. Bedri Macide’'nin bekleyecegi kahvelere dogru agir agir ytrudi.

Ne yapacagini, Macide’ye bunlar1 nasil anlatacagini degil, sadece Omer’i, arkadas1 Omer’i,
Macide’nin hala sevdigi ve ihtimal hep sevecegi Omer’i diisiiniiyor ve onu, her seye ragmen
kendinden daha mesut buluyordu.

Geng kadin Bedri'yi goriince yerinden kalkti:
“Ne yaptiniz?” diye sordu.

“Omer tahliye edildi... Fakat..” Bir miiddet diisiinerek kelime aradi. Sonra yiiziinii baska
tarafa cevirdi ve mirildandi: “Fakat basini alip gitti. Beni hi¢ aramayin!.. Ne sen, ne Macide..
dedi. Yalmiz kalmak, yeni bir hayati denemek istiyor.. Kendini iki kisinin mesuliyetini
yuklenecek kadar kuvvetli hissetmiyor!..”

Tekrar sustu, Macide de susuyor ve otekine bakiyordu. Bir sey sdylemeden yan yana
yurimeye basladilar. Nihayet Bedri:

“Bunun boyle bitecegi belliydi!” dedi.
Macide, daha ziyade kendi kendineymis gibi mirildanda:
“Evet belliydi!”

Bedri baska bir sey soylemek istiyor fakat cesaret edemiyordu. Onun dudaklarinin
kimildadigini géren Macide sordu:

“Ne dediniz?”

“Hic... Simdi size gideriz... ben Omer’in esyalarim alir, onun ugrayacag bir yere birakirim...



Sonra...”
Tekrar tutuldu. Macide 6niine bakiyor ve dinliyordu. Bedri bundan cesaret aldi:

“Ablam 6lim halinde!.” dedi... “Doktorlar bir iki giinlik 6mru var diyorlar... Ondan sonra
benim evime tasinir misiniz?.. Annem sizinle teselli bulur...”

Sonra manasiz ve yersiz bir sey soylemis gibi urktii ve Macide’'nin cevabini korku ile
bekledi. Fakat genc¢ kadin gayet tabii bir sesle: “Nicin iimidinizi kesiyorsunuz?” dedi. “Ablaniz
genctir... Ben ona bakarim...”

Bedri deminki sozleriyle, ablasinin mahut ziyaretini hala unutmadigini anlatmisti; Macide
bunun icin ilave etti:

“Ben her seyi unuttum!”

Geng¢ adamin ne kadar tziildiguni, ne kadar sikildigini goriiyor ve ona aciyordu. Cesaret
vermekicin kolundan tuttu...

Sultanahmet’ten Alemdar yokusuna dogru yurudiiler. Bir aralik Macide ensesinden ¢ekilir
gibi oldugunu sandi. Garip bir ses bu hisse mukavemet etmesini soyliiyordu.. Fakat
dayanamayarak basimi geriye cevirdi. Arkalarindan, on bes yirmi adim uzaktan Omer
geliyordu. Macide'nin basini ¢evirmesiyle onun geriye donmesi bir oldu... Simdi, bas1 biraz
one dogru egilmis, agir adimlarla tekrar yokus yukari ¢cikiyordu. Macide durakladi. Bedri'nin
kolunu birakmisti. Kalbi deli gibi cirpmiyor, goziiniin 6niinden bin bir turli hayaller,
manzaralar, insanlar, dumanlar, renkler geciyordu... Fakat bu hal ancak bir an stirdi. Derhal
kendini topladi. Tekrar Bedri'ye tutunarak:

“Hayir... Hayir... Gidelim!” dedi.

Geng adam gozlerinde nihayetsiz bir hiiziin ile basini salladi:

“Evet... Gidelim...”

Birka¢ adim yiiriidiikten sonra doniip bakt1 ve Omer’in ortadan kaybolmus oldugunu gordii.
“Onu unutamayacaksiniz!..” dedi. “Ondan ayrilamayacaksiniz!”

Macide diisiinceli gozlerle yanindakini siizdii. Sonra elini cebine sokarak Omer’e yazmis
oldugu mektubu ¢ikardi:

“Oyle degil Bedri..” dedi. “Ben ondan ayrilmaya daha evvel karar vermis bulunuyordum...
Her seye ragmen!”

Dorde biukiili kdgidr yanindakine uzatarak mirildandi:

“Fakat beklemek lazim... Uzun zaman!”



L Universiteye.
2} yan

3 Oyulmus.

4 Yoran

{3} Asalakliklann
{6} Baskc.

{ Kiiglimsemelerine.
{8} Konusmalari.
o Soylesileri.
{10} Aceminin
{1} Bellj belirsiz.
{12} gstii niyet.
{13} Karma.

{14} Disiplin kuruluna.
{15} Ask.

{16} Sahipsiz esyalar.
a7 Gegici.

{18} yetindi.

{19} Diistincelerini
{20 Konusmay!1.
21} Okuyucu.

{22} Diistintirle.

{23} Kiiciimsemeyle.
{24} Baslamislardi.
{25} Baskic.

{26} Ac¢iklamaya.
{27} “Neden” anlaminda.
{28} Konusmay!1.
{29} Salgidan.

{30} {5renirdim.
31} Paraleli, kosutu.
{32} Gecgim.

{33 Baska.

{34} Tamisiklik

{35} 1 jsenin.

{36} Yaradilis.

{37} ez direrek.



{38} Ekseninin.

{39} Aliskanliginin tersine.
{40} Ugursuzluk.

(41} Dalgalari.

{42 Se¢cmek.

{43} Titresen.

{44} Belirgin.

{45} Katilmas.

{46} Davraros 6zgurliigline.
47 Ahmakhik.

{48} Kiigiimseme.

{49} Karanlik.

50} Soylesiler.

{31 Kahramanlik.

{52} gjr Arap tarihgisi.
53} 55734 degistirmeye.
{54} Karsiliksiz, ¢ikar gozetmeden.
{55} Ortadan kalkar.

{36} Bpersinler.

57} Hiicrecikleriyle.

{58} Diistinen.

39} §zlemle.

{60} Karsilikli.

{61} Cabasindan.

{62} Suclu.

{63} Karsilama.
{64} Kiigiimseme.
{65} Basih.

{66} yolsuzluk.
{67} Curitiyordu.
{68} hnemsemez.
{69} Edipleri, edebiyatgilar.
{70} Kiiciimsemeye.
{71} yorumlan.

{72} Giiesiizligiin,
{73} Belgeler.

{74} Kayithdir.



{75} Belirgin, agik secik.

{76} gezdirecek.

{77 Dengenin.

178} Gorintsteki.

{79} Heyecanlar.

{80} yetinmek.

81} Koruyucumuz.

{82} \17diigii, ona ac1 ¢ektirdigi.
{83} Sorgulamaya.

84} pqy cektigini.

{85} Blyltec.

186} Sectin.

{87} Kiyamet zamaninin geldigini “sur” denilen borusuyla bildirecegine inanilan melek.

{88} Gokler, anlaminda. Burada, Israfil’in, eski astrolojiye gére dokuzuncu gok sayilan ars1 tasiyan meleklerden biri olusu inancina
dayanilarak kullaniliyor.

{89} Allah,

£0 Diismanlara.

oL Dis.

02} Ortaya ¢ikan.
{93} Girise, baslangica.
P4 savar yardimcisi.
{951 Sucustii.

96} okumalar.

971 Tarihgilerine.
8} Dayandirmalari.
{99} Kétii kokulu.

{100} Heyecan veren.
Hon Suclu.

{102} g meki.

{103} “Toplumsal yapimizin bigimlenisinde 6nemli bir etken olan bu verilerin kiitle psikolojisi ve toplumsal bilincin olusumunda
nasll bir gelisimle etkili olduklarini romanlarimda uzun uzadiya irdelemistim.”

{104} Kitap basiminda kullanilan, kiiciik ya da buyiik, ¢cesitli puntolardaki harfler.

11051 Gordusleri.

{106} Yorumlandigim.

{107} Degisimlerine.

{108} Bos soz.

1109} Yazarlari, edebiyatcilari.



{110} Uydurulmus, diissel Avrupa yayincilarindan.
{11} Disiindir.

{112} Yaradiligin.
{113} Diis kirikliklari.
{114} § grenme, tiksinti.
{115} Gegici.

{116} Konusmasini.
{17} Gegici.

{118} Bos, acikta.
{119} Belirgin.

{1203 Kalintilariyla.
{121} Salgisinin.

{122} Kiigimseme.
{123} Sogukkanliligini.
{124} Degisim.

{125} Kasilmalarin.,

{126} Sorgu yargici.
{27} 1yi huylu.
{128} Bijtiin.

{129} Tasal,

{130} Kiiciimseyerek.
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